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Olisivatko nämä voineet olla sinun ajatuksiasi? En voi muuta kuin 
otaksua. Arvailu, kuvittelu, sepittely, keksiminen tarjoaa ainakin 
jonkinlaista lohtua, se on ehkä vain uskon kysymys, ei varmuutta. 
Voin vain yrittää. Pakko. Anteeksi etukäteen. ”Älä Herran täh-
den muuta minua tarinaksi”, sinä sanoit.  
(André Brink: Ruttomuuri )  
 
Tässä kirjassa annamme mielikuvituksemme lentää ja kuvittelemme, 
mikä tietyssä ajassa ja paikassa olisi voinut olla mahdollista. Etsimme 
menneisyyden toimijoita ja pohdimme heidän elämänsä rajoja: mil-
laisia tunteita he tunsivat, mitä he kokivat. Kysymme, millaista oli 
menneisyyden yksitoikkoisuus ja totunnaisuus, arki, jota ihmiset 
elivät, mutta myös, millaisia olivat juhlahetket, jolloin noustiin jo-
kapäiväisen yläpuolelle. Meitä kiinnostavat ihmiselämän kulminaa-
tiokohdat, syntymä ja kuolema, kriisit, kipu ja kärsimys, mutta 
myös tulevaisuuden toivo. Kiinnitämme huomiomme menneisyy-
den ja nykyisyyden dialogisuuteen, kulttuurisiin merkkeihin, jotka 
ovat kuin ovia salaperäisiin maailmoihin, merkityksiin, joissa nykyi-
syys ja menneisyys yhtyvät. Pohdiskelemme myös tutkijana olemis-
ta, hetkiä, jolloin tutkija kohtaa menneisyyden vieraan maailman ja 
löytää itsestään luovuuden. 
Kulttuurihistorian 40-vuotisjuhlakirjaa varten päätimme hetkek-
si irrottautua tieteellisen kirjoittamisen konventioista; tavoittee-
namme oli kirjoittaa vapaamuotoisempia kaunokirjallisia tekstejä, 
ottaa valokuvia ja maalata tauluja. Tästä huolimatta monet meistä 
päätyivät kuviin ja tarinoihin, jotka ovat saaneet inspiraationsa to-
dellisista, historiallisista tapauksista tai jotka muutoin ovat kytköksis-
sä kulttuurihistoriantutkijan työhön ja arkeen. Onneksemme histo-
riaa voikin esittää monella tavalla. Toden tarinoissa, kuvallisissa ja kir-
jallisissa, voimme hetkellisesti ja välillisesti katsoa menneisyyttä sen 




välittää heidän kokemuksiaan ja pohtia heidän tekemiään valintoja. 
Kirjan tarkoituksena on katsoa, kertoa ja ymmärtää toisin sitä todel-
lisuutta, jossa menneisyyden ihmiset elivät omaa nykyhetkeään.   
Kerronnallisuus ja erilaisten kirjallisten ilmaisukeinojen käyttä-
minen ovat olleet osa historiankirjoitusta jo pitkään. 1800-luvulla 
romaanikirjallisuuden ja tieteellisen kirjoittamisen välinen raja ei ol-
lut yksiselitteinen vaan myös historioitsijaa saatettiin pitää taiteilija-
na. Myös kulttuurihistorian oppiaineessa on kokeiltu ennenkin toi-
senlaista kirjoittamista. Kokoelmat Lääkäri, lukkari, talonpoika, duu-
nari (1996) ja 30-vuotias tunteilee. Turun yliopiston kulttuurihistorian 
oppiaineen juhlakirja (2002) ovat jättäneet jälkensä tähänkin kokoel-
maan. Niiden vaikutus näkyy yksittäisten ihmisten kokemusten ja 
tunteiden tärkeyden korostamisena, halussa mennä menneisyyden 
ihmisten keskelle niin, että historia kuitenkin kohdataan samalla 
nykyhetkestä käsin.   
Historia on kirjallista ja mielikuvituksellista toimintaa, jossa tieto 
on muutakin kuin tieteellistä tietoa. Mielikuvituksen avulla voim-
me muodostaa käsityksiä asioista, jotka eivät enää ole läsnä. Sen 
avulla voimme myös ylittää nykyhetken, pohtia mennyttä ja suun-
nata tulevaan. Kertominen tuo menneisyyden läsnäolevaksi, se on 
kaikille kulttuureille luonteenomainen tapa ymmärtää asioita ja siir-
tää kokemusta ihmiseltä ja sukupolvelta toiselle. Kertomusten ker-
tominen ja niiden kirjoittaminen ovat ihmisen tapa olla olemassa.  
Tässä teoksessa näytämme mitä tapahtuu, kun lähtökohtana on 
pelkkä kirjoittamisen halu; halu kirjoittaa ilman rajoituksia mietti-
mättä, mitä voimme tai saamme kirjoittaa. Limitämme historiallisiin 
dokumentteihin pohjautuvaa ja niihin eläytyvää kirjoittamista toi-
siinsa tavalla, jota viime vuosina on tehty myös dokumenttifilmeis-
sä, teatterinäytelmissä ja kaunokirjallisuudessa. Tällöin ehdottomana 
pidetty raja dokumentaarisen ja fiktiivisen välillä särkyy ja teksti 
muodostaa kerroksellisen kokonaisuuden. Särö, rajan rikkominen, 
mahdollistaa kaunokirjallisten keinojen käyttöönoton – toiston, vai-




Toden tarinoilla pyrimme täydentämään kuvaa historiasta, otta-
maan kiinni ennalta tuntemattomasta, ja etsimään uusia sisältöjä, sil-
lä kuten historioitsija Hayden White on todennut: ”Tarina on ole-
massa menneisyyden ihmisten teoissa, heidän elämänsä merkityksel-
listämisessä”. Katsomme, voimmeko tarinoida ja kuvata asioita niin, 
että arkistoihin säilötty menneisyys alkaa hengittää. Kokeilemme, 
voimmeko tehdä vieraan tutuksi ja tutun vieraaksi etsimällä men-
neisyyttä koskevia tunteita. 
Teoksen tarinat muistuttavat siitä, että historioitsijatkin ovat osa 
historiaa; he eivät ole ajan ulkopuolella. Myöskään kertoja ei ole ta-
rinansa ulkopuolella vaan kertomuksensa olennainen osa.  Kertojalla 
on, aivan kuten tutkijallakin, paljon valtaa. Kumpikin päättää, mitä 
ja miten kertoo ja millaisena esittää kohteensa. Valinnan paikkoja 
on monia: on päätettävä, missä valossa kertoo tarinansa, mitä koros-
taa ja mitä taas jättää katveeseen. Kertoja ja tutkija luovat molem-
mat tarinaansa juonen ja tietävät, että toinen kertoja loisi sen toisin. 
Luovaa kirjoittamista opettanut kirjallisuustieteilijä Päivi Kosonen 
vertaakin kertojan roolia ja kirjoittamista vuorelle kiipeämiseen.  
Aiemmin kaikkitietävä kertoja katseli ylhäällä vuorenhuipulla ym-
pärilleen ja näki kokonaisuuksia. Nyt myös kiipeäminen itsessään 
on merkityksellistä, huipun tavoittamisen, totuuden tietämisen ja 
ymmärtämisen vuoksi. Vuorelle voi nousta eri reittejä pitkin, toisel-
le puolelle, varjon puolelle, luolaan. Ajatus kiteytyy Per Olov En-
quistin kirjassa Kartanpiirtäjät (1993): 
 
Kertomus on silloin maisema, joka on valaistu voimakkaalla va-
lonheittimellä, ja tämä luo räikeän valon siitä korkeasta kohdasta 
mistä voi nähdä yli koko tarinan; sitten valo sammutetaan. Valon-
heitin sytytetään uudessa kohdassa. Sanat ovat samat, kuten ker-






Myös tässä teoksessa kiipeillään vuorille, joiden seinämiä kertojat 
vuoroin valaisevat, vuoroin pimentävät. Kertomustensa lopuksi, jäl-
kisanoissa, kertojat reflektoivat vuorten – tarinoidensa, maalaustensa 
ja valokuviensa – syntyä: miten se on syntynyt; mille tuotos pohjaa, 
onko se omaa kokemusta, tutkimukseen perustuvaa fiktiota vai on-
ko teoksella kenties tiukempi yhteys alkuperäislähteisiin. Ja ennen 
kaikkea: mitä kirjoittaja haluaa tekstillä tai kuvilla kertoa? Kerto-
musten jälkisanat kertovat tarinaa siitä, kuinka historioitsijat toimi-
joina rakentavat yhteyttä menneisyyden sisältöjen (sen mitä tapah-
tui) ja kerronnan muotojen (miten historiaa kirjoitetaan ja tuote-
taan) välille. Itsetutkiskelu auttaa ymmärtämään erilaisia toimijuuk-
sia ja kuvitteellisia rooleja, joita sekä menneisyyden ihmisillä että 
historioitsijoilla itsellään on. 
Kirjoittaessaan auki valintojaan tutkijat kertovat samalla jotakin 
itsestään ja historiakäsityksestään. Osa kokoelmamme teksteistä ker-
tookin siitä, miten ymmärrämme kulttuurihistorian tänä päivänä, 
ovathan tekstit siksi tiukasti sidoksissa tutkimuksiin niin teemojen 
valinnoissa kuin kerronnan tavoissa. Monissa tarinoissa asetutaan 
menneisyyden ihmisen asemaan; hän katsoo tuntematonta tulevai-
suutta kohti. Vaikka joidenkin tarinoiden teemat ovat synkkiä, nä-
kyy tarinoissa silti valon kajastusta.  
 
Turussa marraskuussa 2012 
 
Annikka Konola, Meri Heinonen, Marjo Kaartinen,  
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Menneen ja tulevan välissä 
 
 

























Sebaldilainen matka kulttuurihistorian  
menneisyyteen 
 
Avattuani ensi kertaa Turun yliopiston humanistisen tiedekuntara-
kennuksen Juslenian oven vuonna 1980 kulttuurihistorian opiskelu-
toverini ilmaisi ääneen pettymyksensä, joka kohdistui tämän bruta-
listista arkkitehtuuria edustavan rakennuksen aulan tunnelmaan. 
Hän oli odottanut löytävänsä sieltä jotain aivan muuta: tilaa kiertä-
viä antiikkisia patsaita, jotka kuin Louvren patsaskäytävillä tai British 
Museumin eri vuosisatoihin ja tyyleihin keskittyneillä osastoilla vi-
rittäisivät nuoren humanistin hengen lentoon, joka puhdistaisi sen 
suomalaisen koululaitoksen ja historianopetuksen sinne puoliväkisin 
tunkemasta materiaalista, joka epämääräistä ahdistusta heijastaen piti 
vielä 1980-luvun alussa suomalaista yhtenäiskulttuuria tiukassa pih-
tiotteessaan, hellittäen vain harvoin kivuliasta puristustaan. Siksi 
kulttuurihistorian tuolloisen professorin Veikko Litzenin ensimmäi-
nen lause johdantokurssin ensimmäisellä luennolla, ”unohtakaa 
kaikki mitä olette koulussa oppineet historiasta”, oli kuin erämaassa 
vaeltavalle nääntyneelle kulkijalle tarkoitettu, raamatullista toivoa 
hehkuva näky kaukana siintävästä keitaasta, jonka luonteesta – kan-
gastus vai ei – oli kuitenkin vielä liian aikaista sanoa mitään. Jus-
lenian aulan liepeillä ollut luentosali, joka henki hyvinvointivaltio-
aikakauden luontevan arkista virallisuutta valkoisine tiiliseinineen ja 
ruskeine verhoineen, oli myös paikka, jossa nuori historianopiskelija 
sai monesti kiitää menneisyyden siivillä jo aiemmalta opintotaipa-




hotuksesta huolimatta ollut voinut unohtaa. Ja vaikka väkevästi ym-
pärillä vyörynyt angloamerikkalainen populaarikulttuuri vei tuolloin 
monenkin nuoren huomion pois itse luennosta, muun muassa Da-
vid Bowien hitin Ashes to Ashes syyskuulta 1980 ansiosta, jonka 
anglikaanisissa hautajaisissa käytetty Ashes to Ashes/Dust to Dust -
kertosäe, joka patsasrivistöjä Juslenian aulaan haikailleen kulttuuri-
historian ylioppilaan käsittelyssä sai suomalaisen käännöksen ”tuhkaa 
tuhille, funkya funky-ihmisille”, jota moni raapusteli Juslenian salis-
sa luentomuistiinpanojensa sekaan, joutui populaarikulttuuri silti 
kilpailemaan suosiosta sellaisten luentosarjojen kuin yleisen historian 
professori Matti Lauerman pitämän 1700-luvun kulttuurihistorian 
kanssa. Professori Lauerman silminnähden liikuttuessa hänen kerto-
essa tarinaa Marseljeesista, tuosta Ranskan kansalliskokouksen kansal-
lislauluksi 14. heinäkuuta 1795 julistamasta kappaleesta, joka sai itä-
valtalaisen juutalaisen silkkitehtailijan pojan Egon Friedellin lausu-
maan ”kuinka Ranskan vallankumouksessa on jotain esteettistä ja 
kammottavuudestaan huolimatta demonisen maalauksellista”, oli se 
kuin 1700-luvun historian maalauksellisuuden musiikillinen crescen-
do1. 
Kulttuurihistorian harjoitushuone – Juslenian luentosalin puolel-
ta kolmannen kerroksen hissin vieressä helposti tavoitettavissa oleva 
pieni tila – oli jo tuolloin vakiintumassa turkulaisten elokuvan afi-
cionadojen2 videoiden katselu- ja nauhoitustilaksi lähinnä siitä syystä, 
että yksityishenkilöillä ei juuri ollut varaa hankkia vaikeasti liikutel-
tavia ja raskaita betavideo-nauhureita, jolloin oppiaineen liberaali ja 
suosiollinen, ellei peräti edistyksellinen, politiikka kannusti kokoa-
maan videokirjastoa, jonka nykyinen olinpaikka lienee kuitenkin 
hämärän peitossa. Siellä nähtyjen elokuvien, ja niiden parissa har-
taasti rakennettujen pohdintojen, sarjaan kuuluivat muun muassa 
Stanley Kubrickin ‘Kunnian Polut’ (Paths of Glory, 1957), Alfred 
Hitchcockin ‘Vaarallinen Romanssi’ (North by Northwest, 1959) ja 
                                                 
1 Kliimaksi. 




aikanaan Suomen elokuvatarkastamon kieltämä Nagisa Oshiman ja-
panilainen eroottinen intohimodraama ‘Aistien valtakunta’ (Ai no 
corrida, 1976). VHS-nauhureiden alkaessa yleistyä vuoden 1982 
paikkeilla niitä saattoi jopa hankkia edullisella kuukausivuokralla 
ylioppilaskylän yksiöön ja jopa ensimmäisiä, outoa luksusta hehku-
via, vuokravideoita alkoi ilmestyä hyvin varustettujen liikkeiden 
hyllyille. Yksi ensimmäisistä vuokratuista ja katselluista kaseteista oli 
kohdallani Anthony Mannin epäonninen ohjaus ‘Rooman valta-
kunnan tuho’ (The Fall of Roman Empire, 1964), joka syöksi tuotta-
jansa Samuel Bronsteinin vararikkoon. Ehkä elokuvan tumman 
kumeana kaikuva viesti siitä, että ”kaikki imperiumit sortuvat aika-
naan” oli liikaa John F. Kennedyn murhasta toipuvalle amerikkalai-
selle yleisölle, joka samoihin aikoihin terapoi itseään merseybeatinä 
tunnetuksi tulleen populaarimusiikin genren avulla. Jo elokuvan 
bleak midwinterin3  maisemaa vasten kohtalokkaasti lausuttu alku-
juonto, ”historia miettii kahta suurta kysymystä: miten selittää 
Rooman nousu ja miten selittää sen tuho, ymmärtämistä edistää 
kun muistaa, että valtakunnan tuhoa, kuten sen syntyäkään, ei aihe-
uttanut yksi syy vaan syitä oli useita, tuhoutuminen oli yli 300 vuo-
den tapahtumasarja, on kansakuntia, jotka eivät ole kestäneet niin-
kään pitkään”, määrittelee teoksen kiehtovalla tavalla antiikkispek-
taakkeleista poikkeavan tyylin. Vaikka Anthony Mann rutinoitu-
neena western-ohjaajana toteutti huikean hevoskilvan Commoduk-
sen ja legioonankenraali Liviuksen välillä, joka oli kuin mistä tahan-
sa karjaparonien yhteenotosta Nevadan erämaassa, nousi elokuvan 
keskiöön kuitenkin filosofikeisari Marcus Aureliuksen (121–180) 
hahmo. Häntä esitti Alec Guinness (1914–2000), tuo keskiaikaista 
pyhimyspatsasta kasvoiltaan muistuttava harras katolilainen ja brit-
tielokuvan legendaarinen näyttelijä, jonka varhainen inspiraation 
lähde näyttelijän uralla oli Stan Laurel ja jonka ällistyttävä yhdennä-
köisyys Rooman Capitolium-kukkulalla olevan Marcus Aureliuk-
sen ratsastajapatsaan kanssa sai nuoret kulttuurihistorian opiskelijat 
                                                 




haukkomaan henkeään. Erityisesti kohtaus, jossa Aurelius ottaa lin-
nakkeessaan Tonavan varrella vastaan lähetystöjä Rooman valta-
kunnan kaikilta laidoilta – Britannian Pertinax, Petran Mithridates, 
Omnian Costobacus, Juudean Severus, Syyrian Vergilianus, Atee-
nan Perikles – on kuin esimerkki Guinnessin siirtymisestä aika-
poimulla esittämänsä henkilön ruumiiseen, josta toinen vastaava äl-
listyttävä esimerkki on hänen roolinsa Kaarle I:nä kuusi vuotta 
myöhemmin kuvatussa elokuvassa Cromwell (1970).  
Sen sijaan Guinnessin rooli Obi-Wan Kenobina George Lucasin 
ensimmäisessä Star Wars -trilogiassa ei kuulunut hänen omiin suo-
sikkeihinsa ja muistelmasarjansa viimeisessä osassa hän happamasti 
totesi antaneensa vastentahtoisesti nimikirjoituksensa trilogian nuo-
relle fanille, joka väitti katsoneensa sen yli 100 kertaa, vain sillä eh-
dolla, että hän lupasi lopettaa elokuvasarjan katselun. Tällaisesta ad-
diktiivisesta monomaniasta muistuttavasta suhteesta fanitukseen oli 
tunnettu myös Scott Walker, The Walker Brothers-poikayhtyeen 
laulusolisti, joka anasti hetkeksi suosion kruunun itseltään Beatles-
yhtyeeltä ja joka svengaavan Lontoon cognoscentin4 parissa oli kuu-
luisa elokuvaharrastuksestaan ja siihen liittyvästä, aikansa yhdestä 
suurimmasta yksityishenkilön omistamasta elokuvamusiikin levyko-
koelmasta. Hän oli eittämättä niin ihastunut Dimitri Tiomkinin ka-
tedraaliuruilla kuorrutettuun The Fall of Roman Empiren päätee-
maan, että aloitellessaan varhaisia sävellystöitään anasti sen röyhkeäs-
ti The Walker Brothersien kappaleeseen Archangel5 (1966). Syystal-
vella 2011–2012 humanistisen tiedekunnan tutkijat, opettajat ja tu-
kihenkilökunta saivat kuulla vahvistuksen jo kauan huhuna kiertä-
neeseen tietoon: Juslenian tiedekuntarakennus tultaisiin purkamaan 
kevään 2013 aikana ja sen tilalle rakennettaisiin nykyisiä tehokkuus-
vaatimuksia enemmän vastaava avokonttorirakennus.  
 
                                                 
4 Asiantuntijoiden joukko. 







Tämän matkan inspiraationa toimivat W. G. Sebaldin (1944–2011) 
romaanien, erityisesti Saturnuksen renkaat (1995, suom. 2010), Aus-
terlitz (2001, suom. 2002) ja The Emigrants (1992, suom. nimellä 
‘Vieraalla maalla. Neljä kertomusta’, 2004), antamat lukukokemukset. 
Sebaldin tapa harrastaa tekstissään valtaisia kiihdytyksiä ja ladata ne 
täyteen ensikatsomalta tarinan kannalta turhaa ja epäoleellista triviaa 
ja paraphernaliaa on tarkemmin katsoen yritys kääntää menneisyy-
den pirstaleinen peili lukijaa kohti ja saattaa hänet pohtimaan, mitä 
me menneisyydestä todella muistamme. Kokonaisuuksia vai yksi-
tyiskohtia? Unenomaisia viittauksia sekoittuneina faktoihin? Ja 
kaikki tämä suodattuneena oman subjektiivisen tajuntamme läpi.  
Sebald on myös antikliimaksin mestari. Maalattuaan ”hopea-
pensselillään” Sikstuksen kappelin kattomaalausta muistuttavan hui-
kaisevan freskon, hän tyytyy sen jälkeen toteamaan, että pakkaa 
laukkunsa ja poistuu hotellihuoneesta kotiin. Pyrin tässä lyhyessä es-
seessä sekä pilke silmäkulmassa luomaan pastissia Sebaldin tyylistä 
että tuomaan esiin sen tuntemuksen, mikä humanistia ja historian-
opiskelijaa on monesti kohdannut kulttuurihistorian parissa. Liidel-
tyään aikansa sebaldilaisissa sfääreissä hän on saanut monesti karvaas-
ti kokea sen, minkä W. G. Sebald kirjojensa lopussa: on tullut aika 
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Habitual participation in simulated reality in the imaginary world 
should develop new dimensions for the emotional capacity of those 
who practice it. 
Taguchi, Mayumi: ”Imitating Christ as a meme”. post-
medieval: a journal of medieval cultural studies 3, nro 3 (2012): 
323. 
 
Tämä maailma on hajoamassa. Poliitiikassa ja taloudessa se on kai 
tehnyt niin jo hyvän tovin ja jatkaa iloista Totentanziaan rummun 
lyödessä tahtia kiivaammin ja kiivaammin. En enää oikein tiedä, 
olen jokin määrittämätön ajanjakso sitten lakannut seuraamasta uu-
tisia millään johdonmukaisuudella. Kronologian ylläpitäminen tun-
tuu vaativan yhtä kohtuuttomia ponnistuksia kuin eheän maailman-
kuvan säilyttäminen. 
Puhuessani maailmankuvasta tarkoitan paljon kouriintuntuvam-
paa havaintoa kuin olisin vielä muutama vuosi sitten tehnyt. Näen 
halkeamia, venymistä, rispaantumista, kulumista ja suoranaisia re-
peämiä ympärilläni olevassa todellisuudessa. Joskus hengen salpaava 
kauhu yksinkertaisesti estää kävelemästä kauppakeskuksen hiljai-
sempaa käytävää, ikään kuin lattialaattojen alla aukenisivat äärettö-
mien avaruuksien syvyydet. Joskus tiet vievät vääriin paikkoihin, 
usein aika ei ole missään suhteessa matkaan. Tiedän, että on ovia, 
joita ei pidä aukaista, koska niistä käveltyään ei voi kääntyä takaisin. 




Pitäisin varmasti itseäni mielenvikaisena, kuten lähes kokonaan 
ympäriltäni kadonnut tuttavapiirini – hullu viimeisenä tietää ole-
vansa hullu – jolleivät harhaani jakamaan kykenemättömät henkilöt 
olisi jakaneet hämmästystäni. Olen hyvästellyt tuttuni turkulaisessa 
kahvilassa iltapäiväkahveilla lähteäkseni ajamaan Helsinkiin. Siellä 
paikallinen ystäväni ihmetteli, miksi saavuin keskeyttämään hänen 
lounaspalaverinsa, kun meidän piti tavata vasta töiden jälkeen olui-
den ääressä. Tämän jälkeen lopetin autolla ajon, ja aika pian ystävä-
ni minun tapaamiseni. 
Kuljen sivupolkuja, kävelen eri tahtiin kuin muut. Olen har-
hautunut pois oikealta tieltä kauan ennen eloni keskimatkaa. Tun-
tuu kuin en enää olisi samassa rytmissä ihmiskunnan valtaosan kans-
sa. Minulle puhutut sanat eivät enää ole tosia, ja vielä vähemmän 
minun muille puhumat. Ystäväni, entiset työtoverini, jopa perheeni 
ovat minulle Vieraita. Heidän sanansa ja tekonsa ovat in saeculo ja 
minä vaellan jossain muualla.  
Näillä matkoillani en silti ole yksin. En muista tarkkaan, koska 
tapasin ensimmäisen Tunnetun. Ihmisen, joka ei ummistanut silmi-
ään rappiolta ja murenemiselta, jonka sanoissa oli vielä tarkoitus. En 
edes tiedä, kuka on alkanut nimittämään meitä Tunnetuiksi, ja ke-
nelle tai mille me olemme tunnettuja. Ehkä vain toisillemme. Jot-
kut, jotka ovat vasta äskettäin avanneet silmänsä, sanovat, että 
olemme Jumalan tuntemia, hänen valittujaan. Toisten mielestä oi-
keampi nimitys olisi Väliajalle Unohtuneet. Ei sinänsä hullumpi 
vertaus, ei ainakaan mielipuolen keksimäksi. Valtaosa ihmiskunnasta 
seuraa kaikelta muulta silmänsä ummistaen näytelmää teatterissa, 
jonka kulissit, käytävät ja tyhjän ravintolan me muutamat näemme. 
Ei meillä silti ole käsikirjoitusta emmekä tunne ohjaajaa. Pahinta 
on, ettemme tiedä, koska toinen puoliaika päättyy.  
Silti me kokoonnumme. Tapaamme ympäri vuorokauden auki 
olevien huoltoasemien kahviloissa – harva meistä pystyy nukku-
maan kovin montaa tuntia yhtäjaksoisesti – jonkun kotona – osa 




joiden asukkaiden keskuudessa olemme marginaalin reunamerkin-
töjä. Tavatessamme joku joskus sanoo muutaman sanan kokemuk-
sistaan, mutta usein olemme vain hiljaa. Nautimme siitä, ettei pai-
kalla ole ketään, joka huutaisi vain meidän sävelkorvamme ymmär-
tämän asteikon ulkopuolelta.  
Joitakin päiviä sitten jaksoin keskittyä niin pitkään, että kykenin 
seuraamaan varttitunnin tai pari aamu-tv:tä. Joku uskontotieteilijä 
tai sosiologi (olen itse asiassa varmaan joskus tavannut hänet, mutta 
nimet ja kasvot alkavat lipsua mielestä) kertoi uudesta herätysliik-
keestä, joka houkuttelee yhteiskunnan laitamille pudonneita. Kesti 
hetken tajuta, että hän puhui meistä. Meillä on kuulemma jonkin-
lainen sosiaalisen oikeudenmukaisuuden eskatologia, mahdollisesti 
olemme 2010-luvun alun occupy-liikkeen hengellinen jatke. Jän-
nittävä ajatella, että kukaan Tunnettu viitsisi nähdä vaivaa jonkin 
edes etäisesti doktriiniksi tunnistettavan muotoilemiseksi, mutta eh-
kä olisin itsekin vielä jokin aika sitten laatinut tuon kaltaisen selityk-
sen. 
Olen alkanut ajatella, toivoa tai ehkä hourailla, että näemme 
toiselle puolelle, toisiin maailmoihin ja todellisuuksiin, että meille 
tarjotaan ovia, joista voimme paeta ja aloittaa alusta. Tiedän kyllä, 
että mikäli toisia maailmankaikkeuksia on olemassa, mikäli ne ir-
taantuvat omastamme, meillä ei ole mitään keinoa havaita niitä. 
Puhumattakaan että voisimme matkustaa niihin. Schrödingerin kissa 
ei tiedä laatikossaan, että rinnakkaisessa todellisuudessa radioaktiivi-
sen aineen hajoaminen on rikkonut myrkkypullon, ja että se on sa-
maan aikaan elävä ja kuollut. Ehkä minäkin olen kävellyt jostakin 
tummin, varoittavin kirjaimin koristellusta ovesta tai pudonnut 
päättymättömien aikakausien tyhjyyteen kaakelilaattojen välistä, en-
kä vain tajua sitä. Se voisi selittää, miksi olen jäänyt maailmojen vä-
liin. Kohta joku raottaa laatikon kantta, tajuan olevani mennyttä ja 
lakkaan olemasta. 
Tai sitten ne ovet, halkeamat ja sammuneiden katulamppujen 




syä synkkään metsään, jotta saa runoilijan oppaakseen. On kerättävä 
rohkeutta seistä kaameana keskiyönä paikallaan, kun oraakkeli avaa 
härän verellä reitin Manalaan. Ehkä sielu koostuu vielä kaikkia 
kvarkkeja pienemmistä palasista, ehkä se ei jää kiinni mihinkään 
mittalaitteeseen. Miten se muuten voisi lävistää ajan ja ikuisuuden, 
seistä kaiken kosmoksen ja kolminaisuuden tuolla puolen kohdaten 




Väitöstutkimukseni käsittelee maallikkouskonnollisuuden, hengel-
listen sääntökuntien ja kirkon reformin vuorovaikutusta ja yhteen-
törmäystä inkvisiittori Petrus Zwickerin kampanjassa harhaoppi-
suutta vastaan 1300-luvun lopun Saksassa. Tutkimusintressejäni ovat 
laajemminkin oikean ja väärän opin kysymykset, myöhäiskeskiajan 
historia ja hengellisten sääntökuntien historia. Lisäksi olen kiinnos-
tunut medievalismista eli keskiajan kuvaamisesta ja sitä koskevien 
käsitysten rakentamisesta historiantutkimuksessa ja populaarikult-
tuurissa. 
Yllä oleva lyhyt novelli sivuaa tutkimusintressejäni pohtimalla 
marginaaliin pudonneen ryhmän kokemusta. Myös nimitykset Vie-
ras ja Tunnettu ovat keskiaikaisten saksalaisten valdesilaisten harha-
oppisten käyttämiä: tunnettuja (künden) olivat oman ryhmän jäse-
net, ympäröivä vihamielinen maailma koostui vieraista (fremden). 
Tarinani minäkertojan hajanaiset muistelut eivät kuitenkaan 
kerro tietoisesti radikaalista ryhmästä, vaan joukosta ihmisiä, jotka 
kokevat jääneensä välitilaan ja jotka etsivät poispääsyä. Pastissiker-
tomus on kunnianosoitus vieraisiin maailmoihin kuljettaville klassi-
koille: suoria viittauksia on Danten Jumalaiseen näytelmään, Vergi-
liuksen Aenes-eepokseen (johon tietysti Dante itse viittaa) ja Mestari 
Eckhartin kirjoituksiin. Vähintään yhtä paljon inspiraatiota olen 
kuitenkin saanut moderneista kauhun ja fantasian mestareista. Yli-




kittely juontaa juurensa Edgar Allan Poen ja H. P. Lovecraftin te-
oksiin. Välitilakokemus on kumarrus Neil Gaimanin mestarilliselle 
kertomukselle Neverwhere ja toive paeta tästä maailmasta toiseen li-












































En koskaan nuku päiväunia. Minusta päiväunien nukkuminen on 
merkki siitä, että yöllä ei saa tarpeeksi unta. Se taas tarkoittaa, ettei 
osaa organisoida ajankäyttöään riittävän tehokkaasti. Minä osaan, 
olen aina osannut. Aamuseitsemältä herään virkeänä, ilta yhdeltä-
toista sammutan valon, suljen silmät ja nukahdan. Päiväsaikaan teen 
töitä, illalla hoidan kotia, käyn jumpassa ja kuljetan lapsia harrastuk-
siinsa. Lasten ollessa pieniä tein heidän nukkuessaan ensin gradun, 
sitten väitöskirjan. Ei olisi tullut mieleenikään jäädä lapsen nukah-
dettua sängylle pötköttämään. Päiväsaikaan! 
Tämän viikon maanantaipalaverissa yrityksemme johtaja kuiten-
kin esitti ajatuksen, että meidän työntekijöiden olisi alettava ottaa 
päiväunia. Hän oli lukenut Helsingin Sanomista tutkimustuloksista, 
joiden mukaan kahdenkymmenen minuutin nokoset virkistävät 
mieltä, herättävät luovuutta ja tehostavat työntekoa. Hän oli saman 
tien tilannut verkkokirjakaupasta opaskirjan, jossa neuvotaan hyviä 
päiväunikäytäntöjä. Kirja sijoitetaan kahvihuoneemme pöydälle, ja 
jokainen saa perehtyä siihen vuorollaan. Vuorolista tehtiin palaverin 
päätteeksi. Minun vuoroni on kolmantena, heti johtajan ja hänen 
sihteerinsä jälkeen.  
Johtaja oli myös tilannut kahvihuoneeseen torkkusohvan ja 
torkkupeiton. Niiden varaamista varten ei vielä tehty vuorolistaa. 




huoneessaan. Kerroin, että koen ajatuksen hyvin epämukavaksi: 
työtuolini on säädetty istumista, ei makoilua varten. Palaverin pää-
tyttyä kokeilin mahdollisuutta lyhyiden nokosten ottamiseen työ-
pisteelläni. Mahdollisuudet ovat seuraavat. Yksi: säädän työtuolin 
selkänojan siten, että nojaan kevyesti taaksepäin. Tuen jalat kirjoi-
tuspöydän alimpaan laatikkoon. Asettelen kädet tuolin käsinojille. 
Suljen silmät, nojaan päätä taaksepäin. Asento ei tunnu hyvältä: jalat 
lipsahtavat lattialle, ja jo pienen hetken päästä alkaa suupielestä valua 
kuolaa, mikä tuntuu sekä epämiellyttävältä että nolostuttavalta. 
Toinen mahdollisuus on nukkua pää näppäimistön päällä, jol-
loin niska rentoutuu. Työtuolia ei kuitenkaan saa lukittua paikoil-
leen, joten se lähtee valumaan taaksepäin siten, että pian takapuole-
ni on liukunut kauas käsistä ja asento muuttuu huteraksi.  
Kumpikaan vaihtoehto ei siis ole mahdollinen, minkä kävin 
kertomassa johtajan sihteerille. Pyysin häntä varaamaan minulle 
torkkusohvan ja -peiton jokaiseksi arkipäiväksi ajalle 14.15–14.35, 




Maanantai-iltana tulin ajatelleeksi, että kun en koskaan ole nukku-
nut päiväunia, en kenties osaisikaan tehdä sitä työpaikalla. Tullakse-
ni tehokkaaksi päiväunien nukkujaksi ja hyödyntääkseni esimieheni 
antaman mahdollisuuden työn tehostamiseen päiväunien avulla mi-
nun tulisi siis harjoitella. Päätin aloittaa päiväunien nukkumisen 
harjoittelun kotona, heti tiistaina työpäivän päätyttyä. Oletin, että 
turvallisessa kotiympäristössä harjoittelu takaisi parhaan tuloksen.  
Koska esimiehen tilaama ohjekirja ei vielä ollut saapunut, goog-
lasin vinkkejä onnistuneisiin, hyödyllisiin ja virkistäviin päiväuniin. 
Ohjeet tuntuivat olevan yhtä mieltä siitä, että tehokkaat ja lyhyet 
torkut olisivat parhaat, aivan kuten esimieheni siteeraamat tutki-
muksetkin olivat osoittaneet. Täyttä selvyyttä en saanut siihen, mi-




päättyy klo 16.15 ja varaamani päiväuniaika on klo14.15, arvelin 
sopivan ajankohdan uniharjoitukselle olevan heti työpäivän jälkeen. 
Kirjasin siis kalenteriini tiistain kohdalle: päiväunet klo 16.30. 
(Työmatkani kestää kävellen kymmenen minuuttia, pyörällä viisi. 
Nyt on syksy, joten kuljen töihin pyörällä. Ehdin siis hyvin töistä 
kotiin torkuille.) 
Googlaamissani ohjeissa suositeltiin, että ennen torkuille menoa 
kannattaa juoda kahvia, koska se alkaa vaikuttaa unen aikana ja he-
rätessä olo on sopivasti virkistynyt. Minä en juo kahvia. Viimeksi 
maistoin sitä serkun häissä yli kymmenen vuotta sitten, kun en keh-
dannut kieltäytyä. Ajaisikohan tee saman asian, vai pitäisikö kuiten-
kin kokeilla kahvia? Jätin päätöksen teon tiistaille. Ohjeissa neuvot-
tiin myös viilentämään ja pimentämään huone päiväunia varten. Se 
tuskin on ongelma, asuntomme on aina sopivan viileä. Ympäristön 
tulee olla rauhaisa. Sekään ei ole ongelma, lapset ovat harrastuksis-
saan (tytär ratsastustunnilla, poika musiikkiopiston teoriassa, jota hän 
inhoaa) ja puoliso vielä töissä. Toivon, että naapuri on tiistaina  
aamuvuorossa niin ettei hänen koiransa hauku yksinäisyyttään ja 




Tiistaina kello 16.25 olen kotona ja valmistaudun nukkumaan. Juon 
kupillisen kahvia, hiukan yökkäillen. (Päädyin kuitenkin kahviin, 
koska se mainittiin niin monilla internet-sivuilla; teestä ei puhuttu 
yhdelläkään.) Olen kerännyt sohvalle muutaman tyynyn ja äidiltä 
syntymäpäivälahjaksi saamani villaisen Aino-torkkupeiton, punai-
sen. Huone on viileä, ja olen sulkenut verhot. Puhelin on äänettö-
mällä. Asetun sohvalle selälleni, vedän peiton jalkojeni päälle ja sul-
jen silmät.  
Tuntuu oudolta vain maata hiljaa paikallaan, vaikka en ole sai-
ras. Kahvin maku häilyy vielä kitalaessa. Tekee mieli avata silmät, 




tumisharjoituksen: keskityn vuorotellen jokaiseen varpaaseen, sor-
miin, kasvoihin, vatsaan ja niin edelleen.  
Rentouttaessani vasenta polvea huomaan ajatusteni siirtyneen 
aikaan jolloin lapset olivat pieniä. Punaista torkkupeittoa ei vielä sil-
loin ollut, mutta tunnelmassa on jotain samaa: tunne siitä että aika 
on pysähtynyt, hiljaisuus, silmien takana liikkuvat värit ja valo. Poi-
ka ei suostunut nukahtamaan päiväunille, ellen maannut hänen vie-
ressään silmät kiinni. En koskaan nukahtanut – vai nukahdinko? 
Yhtäkkiä en muista.  
Puristan silmiä kiinni, ja samassa tunnen siirtyväni ajassa lähes 
neljänkymmenen vuoden taakse. Ympärilläni on päiväkodin nuk-
kumishuone, nukkari, sen siniset, punaiset ja keltaiset kangassängyt 
jotka päivän ajaksi oli pinottu kolme päällekkäin. Isoin sininen pääl-
limmäisenä, keskellä punainen ja alimpana pienin keltainen sänky. 
Minä makaan punaisella sängyllä ikkunan vieressä. Auringon valo 
heijastelee sälekaihtimen raosta ja saa punaisen hohtamaan. Ikkunan 
alla on patteri, jonka maali on lohkeillut. Joka päivä rapsutan pienen 
palan maalia irti ja pyörittelen siitä sormissani pallon. Lokerossani 
päiväkodin eteisessä on jo monta maalipalloa. Pehmohylje Vikke 
makaa vieressäni, pureskelen sen viiksiä jotka ovat jo ennestään 
täynnä pieniä hampaanjälkiä. Ei nukuta. Ympäriltä kuuluu tasaista 
tuhinaa ja huone tuoksuu lasten unelta. Päiväkodin tätikin on nu-
kahtanut kirja sylissään.  
Päiväunet on asia, josta äidin kanssa kinaamme jatkuvasti. En 
haluaisi nukkua vaan mieluummin leikkisin tai lukisin, mutta vii-
kolla päiväkodissa on pakko nukkua. Viikonloppuna äiti ja isä ha-
luavat itse mennä päiväunille, joten meidätkin pakotetaan lepää-
mään. Joskus nousen sängystä ja istun isän ja äidin makuuhuoneen 
oven taakse odottamaan että he heräävät. Yleensä he kuitenkin 
kuulevat kun leikin ja taluttavat minut takaisin sänkyyn. Sisko nuk-
kuu, hikinen kihara on liimaantunut poskeen. Hänellä on peukku 




rätti. Sisko näyttää suloisen ruusuiselta. Haluaisin osata nukkua, yk-
sin on tylsää valvoa.  
Kesällä mummolassakin päiväunet kuuluvat asiaan. Vaari nuk-
kuu tuvan penkillä, villasukat jalassa ja sanomalehti kasvojen peitto-
na. Isä nukkuu pihalla riippukeinussa, äiti kuistin sohvalla. Minut ja 
pikkusiskon mummo vie kamarin sivustavedettävään sänkyyn ja 
asettuu itse väliimme. Hän kertoo tarinoita lapsuudestaan: puputari-
nan, ankkatarinan tai lehmätarinan. Sisko nukahtaa pian, samoin 
mummo. Mummo kuorsaa, hänen kukkakuvioinen mekkonsa ko-
hoilee ja leuan helttamaiset pussit tärisevät. Suonikkaat ja ryppyiset 
kädet hän on ristinyt rinnalle, silmälasit ovat ikkunalaudalla turvassa. 
Talo on hiljainen, kuorsauksen lisäksi kuulen vain mummon ranne-
kellon tikityksen.  
Kun olen varma siitä, että mummo on sikeässä unessa, kiipeän 
hänen ylitseen, hilaan itseni lattialle ja tassuttelen tupaan lukemaan 
sarjakuvia. Tiedän mummon unien kestävän tasan tunnin. Katson 
välillä aikaa isosta kaappikellosta, ja sopivan ajan päästä kömmin ta-
kaisin mummon viereen. Herätessään mummo maiskuttelee suutaan 
ja näyttää hetken siltä, ettei oikein tiedä missä on. Yritän näyttää sil-




Palaan ajatuksissani tähän hetkeen, kotisohvalle punaisen peiton al-
le. Selvästikään en ole nukkunut, vaikka kaksikymmentä minuuttia 
on varmasti jo kulunut. Tulen äkkiä ajatelleeksi, että jos en ko-
tisohvallakaan nuku, miten sitten työpaikalla? Menenkö joka päivä 
työpaikan sohvalle pitämään silmiä kiinni, tietäen, etten kuitenkaan 
nukahda kuten tarkoitus olisi. Kyseessähän on työtehtävä, esimie-
hen määräys. Voisinko yrittää selittää hänelle, etten koskaan nuku, 
että en halua tuhlata työaikaani valveilla makaamiseen koska en tar-
vitse iltapäiväunia? Olen mielestäni aivan riittävän virkeä ja tehokas 




menen minuutin ajan jotain mielekkäämpää, rentouttavaa ja minul-
le läheistä toimintaa, kuten vaikkapa neuloa tai kuunnella musiik-
kia. Epäilen kuitenkin, ettei yrityksemme johtaja ole tällaiseen suos-
tuvainen. On siis harjoiteltava lisää. 
Alan ajatella asioita, joita voisi pitää unettavina. Hiekkaranta ja 
auringonpaiste. Mökki ja riippukeinu. Maalaistalon heinälato sateen 
ropistessa kattoon. Yksikään mielikuva ei auta, päinvastoin. Mökin 
pihamaata ajatellessani kuulen korvissani hyttysten ininän, hiekka-
rannalla taas leikkivien lasten kiljunnan ja viereisellä viltillä kaljoitte-
levien teinien huutelun. Vinttikamarissa ja heinäladossa sieraimiini 
leijuu pölyn tuoksu, joka alkaa mielikuvankin kautta välittyneenä 
aivastuttaa. Kokeilen vielä klassikkoa, lampaiden laskemista. Näen 
mielessäni aidan, jota kohti juoksee lammaslauma. Yksi kerrallaan 
ne hyppäävät aidan yli. Yhtäkkiä lauma kuitenkin hajoaa, eivätkä 
lampaat odota vuoroaan vaan pyrkivät aidalle kaikki yhdessä rykel-
mässä. En ehdi laskea niitä. Kun lauma on poistunut näköpiiristä, ei 
uusia lampaita näy. Tyhjän aidan tuijottaminen ei ainakaan nukuta, 
ja muutenkin koko ajatus lampaiden laskemisesta tuntuu stressaaval-
ta. Avaan silmät ja nousen istumaan. On vain myönnettävä totuus: 
en osaa nukkua päiväunia. Nyt kun vielä osaisin kertoa sen esimie-




On kulunut viikko. En ole yrittänyt harjoitella päiväunien nukku-
mista enää toista kertaa, mutta en myöskään ole saanut kerrotuksi 
esimiehelleni, että haluaisin tehdä rentoutumiseen tarkoitetun ajan 
jotain muuta. Torkkusohva on saapunut, ja kahvihuoneen pöydällä 
on myös opas josta en löytänyt mitään sellaista, mitä en ennestään 
olisi tiennyt. On minun ensimmäisten työaikaan kuuluvien päivä-
unieni aika.  
Esimies on jo nukkunut omat päiväunensa, samoin hänen sih-




ovella. Yrityksemme johtaja nukkui selällään, suu auki, puristaen 
torkkupeittoa mytyksi sylissään. Hän kuorsasi vaimeasti. Vaikka 
päiväunille oli asetettu kahdenkymmenen minuutin aikaraja, esimies 
nukkui lähes tunnin. Herättyään hän näytti pöllämystyneeltä, ja 
mutisten itsekseen tassutteli torkkupeitto sylissään omaan huonee-
seensa. Seuraavana vuorossa oleva sihteeri siis joutui nukkumaan 
ilman peittoa. Kävin jälleen kurkkaamassa kahvihuoneen ovella: 
sihteeri nukkui kyljellään kippurassa, kädet sylissä, korkokengät siis-
tisti sohvan viereen aseteltuna. Hän heräsi ajallaan ja kävi pirteänä 
kertomassa, että sohva on vapaa. 
Hiukan jännittyneenä kävelen kahvihuoneeseen. Riisun kengät 
ja asetun sohvalle. Se on yllättävän mukava. Ajattelen, että en edes 
yritä nukkua, suljen vain silmät ja yritän olla miettimättä liikoja. Jos 
edes hetken rentoutuisi, sekin varmaan riittäisi irrottamaan ajatukset 
työstä.  
Herään oven kolahdukseen. Huoneessa on hämärää, ja ikkunas-
ta ulos katsoessani huomaan katulamppujen syttyneen. Herranen ai-
ka, paljonko kello on? Kauanko oikein olen nukkunut? Kaikesta 
päätellen olen nukkunut, ja vieläpä sikeästi! Kengät kädessä hipsutan 
työhuoneeseeni. Katson kelloa, se näyttää 18.00. Hämmentyneen 
ilahtuneena totean, että olen nukkunut yli kolme tuntia. Käsipeilistä 
tarkistan, etteivät ripsivärit ole valuneet. Laitan kengät jalkaan, lu-




Tekstini päähenkilö, päiväunien nukkumista harjoitteleva tehokas ja 
tunnollinen työntekijä, on fiktiivinen henkilö. Hän kuitenkin toi-
mii samoin kuin moni meistä: noudattaa saamiaan ohjeita ja luottaa 
tutkimustietoon kyseenalaistaen samalla omat kokemuksensa. Kir-
joitus perustuu aluillaan olevaan tutkimukseeni päiväunien nukku-
misesta ja niiden normittamisesta. Tutkimus on osa Lapin yliopiston 




kulttuurisesta näkökulmasta. Kirjoituksen tilanne on toki kärjistetty, 
mutta silti todellisuutta: power naps eli tehotorkut, työelämän tehos-
taminen päiväunien avulla ja torkkupeitot ovat osa aikamme kult-
tuuria.  
Kirjoituksen pohjana on vuonna 2012 toteutettu laadullinen ky-
sely ”Päiväunet ja luova työ”, jossa selvitettiin esimerkiksi päiväu-
nien nukkumisen syitä ja jossa kysyttiin myös vastaajien omaa ”päi-
väunihistoriaa”. Moni kertoi kokemuksistaan päiväkodissa tai 
mummolassa, ja kuten kirjoituksen päähenkilölläkin, päiväunet tun-
tuvat herättävän vahvoja tunne- ja aistimuistoja. Olenkin kiinnos-
tunut paitsi nukkumisen normittamisesta ja säätelystä, myös päivä-
uniin liittyvistä esineistä ja kuvista, muistoista, tuoksuista, väreistä ja 
valosta.  
Olen rovaniemeläistynyt kulttuurihistorioitsija, jonka taustat 
ovat Helsingissä ja yhteiskuntatieteissä. Olen työskennellyt Lapin 
yliopistossa eri tehtävissä vuodesta 2000 lähtien, viime vuodet 
TAIKA-hankkeessa, jossa pohditaan työelämän kehittämistä taide-
lähtöisten menetelmien avulla. Harrastan päiväunien nukkumisen 

























Tuppisuu tuomiokirja:  
Kynäelmä jääräpäisen tutkijan ja  
uppiniskaisen tuomiokirjan kohtaamisesta 
 
Kuulin tuppisuisen tuomiokirjan tarinan ensimmäistä kertaa ollessa-
ni nuori historian opiskelija. Sittemmin olen kuullut tarinan, tai 
jonkin sen lukuisista muunnelmista, lukemattomia kertoja. Ne 
kaikki alkavat kuvauksella vanhasta miehestä, joka ilmestyy kuin 
tyhjästä kertomaan tuppisuisen tuomiokirjan ja jääräpäisen tutkijan 
kohtaamisesta pahaa aavistamattomalle arkistossa kävijälle. Vanhan 
miehen toistuminen tarinan eri variaatioissa, niin uusissa kuin van-
hoissakin, on jokseenkin omituista, sillä kuullessani tarinan ensi ker-
ran neljäkymmentä vuotta sitten, oli kertoja jo silloin harmaahapsi-
nen, maan vetovoimalle al(t)istunut mies. Arkiston viileiden ki-
viseinien kätkössä hän jakoi kanssani tarinan hiljaa kuiskaten, ikään 
kuin jotakin peläten. En enää koskaan nähnyt tuota miestä mutta ta-
rinan muistan vieläkin. Toistan sen teille nyt sellaisena kuin tarinan 
kertoja sen minulle kertoi, mitään siihen lisäämättä tai mitään siitä 
pois jättämättä. Koska tarinan kertoja vannoi, eikä minulla ole syytä 
epäillä häntä, tapauksen perustuvan tositapahtumiin, kutsun tarinan 
päähenkilöä, melko nuorta tutkijanalkua, vain A:ksi. Identiteetin 
salaaminen lienee hätävarjelun liioittelua, sillä sankarin henkilöys on 
jo pitkään ollut julkinen salaisuus. Oman sielunrauhani tähden jätän 
hänet kuitenkin nimeämättä. Tarina saa alkunsa mitättömän arki-







A istui, kuten hänellä tapana oli, innosta täristen arkiston uumenissa 
tavaamassa 1800-luvun alun tuomiokirjoja. Alku oli ollut lupaava: 
tuomiokirjat olivat paljastaneet auliisti salansa, laulaa luikauttaneet 
unohdetut kertomukset kiitollisina siitä, että joku oli valmis vapaa-
ehtoisesti kuuntelemaan niiden tarinointia. Harjoituksen puutteesta 
kielivästä hienoisesta epävireisyydestä huolimatta A oli ollut erin-
omaisen tyytyväinen yhteistyöhön. Siksi hän silmäili hyväntuulisena 
edessään ollutta uutta tuttavuutta, tuomiokirjaa, joka oli etsitty ja 
kaivettu sokkeloisesta, silmänkantamattomiin asti ulottuvasta hylly-
rivistöstä. Intoa puhkuen A avasi tuomiokirjan, selaili sitä ja etsi-
mänsä löydettyään päästi tukahdutetun riemunkiljaisun. Löytöään 
tovin silmäiltyään A alkoi esittää varsin hyvin muotoiltuja, yksin-
kertaisia kysymyksiä, joiden tarkoituksena oli lähinnä verryttää 
tuomiokirjan jäykistyneet kielenkannat. Koska muut tuomiokirjat 
olivat, kuten todettua, osoittautuneet melkoisiksi lörpöttelijöiksi, oli 
aukinaisen tuomiokirjan reaktio esitettyihin kysymyksiin melkoinen 
yllätys: se ei puhua pukahtanut vaan vastasi tutkijan taiten asetettui-
hin kysymyksiin pilkallisella ylenkatseella.  
Uppiniskaisen tuomiokirjan epäonneksi (tai onneksi, tulkinnasta 
riippuen) A ei kuitenkaan vähästä säikähtänyt. Tutkijanalku kun 
sattui itse olemaan sisukasta, jollei jopa jääräpäistä, sorttia. Niinpä A 
ei ensi alkuun huolestunut hiljaisuudesta, hymähtipä vain ja kurtisti 
kulmiaan mukamas ankaran näköisesti. Kun kulmien kurtistelu, jota 
hän itse nimitti pedagogiseksi katseeksi, ei johtanut toivotunlaiseen 
lopputulokseen, päätteli A kysymysten olleen epäselvästi muotoiltu-
ja. Niinpä hän muotoili kysymyksensä uudelleen, käänteli sanajär-
jestystä ja käytti synonyymejä. Ei vastausta. Sitten hän korotti ään-
tään toivoen, että hiljaisuuden syynä oli opuksen huono kuulo. Vi-
ka saattoi näet piillä siinä, ettei tuomiokirja turhamaisuuttaan keh-
dannut myöntää tätä ikävää, joskin ymmärrettävää ja kuuleman 




kuitenkaan tuottanut tulosta, ellei sitten sellaiseksi lasketa kanssatut-
kijoiden kiukkuisia katseita ja harmista rypistyneitä otsia.  
A alkoi huolestua. Otsaryppy syveni ja suusta pääsi epätoivoinen 
huokaus. Koska A:lla kuitenkin oli, erinäisistä epäilyksistä huolimat-
ta, myös valoisat hetkensä, joina todellisuus näyttäytyi kristallinkirk-
kaana kuvana6, hän arveli hetken aprikoituaan keksineensä syyn 
tuomiokirjan vaikenemiseen. Syynä olivat tietenkin kieli- ja kom-
munikaatio-ongelmat! Puhuivathan opus ja A eri kieltä, tuomiokir-
ja ruotsia ja A suomea. Omasta typeryydestään ensin kalvenneena, 
sitten punastuneena, A kääntyi tuomiokirjan puoleen ja puhutteli 
sitä nyt vuorostaan ruotsiksi. Men nej, bara tysthet. Tutkijanal-
kumme joutui hämmennyksen valtaan. Jalomuotoista päätään  
raapien hän pinnisteli muistiaan ja mietti vuosien varrella saamiaan 
neuvoja. Muistui sitten mieleen eräs luennoitsija, jonka mukaan syy 
lähteen vaikenemiseen oli useimmiten kysymyksiä esittävässä tutki-
jassa. ”Pah, pötyä”, tuhahti tuohtunut tutkijamme. Vika ei voinut 
ollut hänessä. Hänessä kun oli vain yksi puute: liiallinen täydellisyys.  
Täydellisyys ei vaan tuntunut auttavan. Koska väitöskirjan edis-
tyminen riippui salaisuuksiaan mustasukkaisesti varjelevasta tuomio-
kirjasta, oli sen tahto murrettava – keinolla millä hyvänsä.  Mutta 
mikä oli sopiva keino? Herjaaminen? Nyrkin heristely? Karjuminen 
(siinä A oli erityisen hyvä)? Uhkaileminen (tulella uhkailu lienee 
tehokkainta)?  Edellä mainittuihin taivuttelukeinoihin liittyi kuiten-
kin tiettyjä ongelmia. Tarinamme sankari oli nimittäin ollut aistivi-
naan, että ainakin tietyissä akateemisissa piireissä tuomiokirjalle mes-
suavaa, jalkaa polkevaa tutkijaa katsottiin kulmain alta ja että tällaista 
henkilöä pidettiin, no, jokseenkin tärähtäneenä. Kertoivatko nämä 
reaktiot sitten ennemminkin tutkijasalien ja yliopistojen ahdasmieli-
sestä eetoksesta ja suvaitsemattomuudesta kuin tutkijan sielullisesta 
häiriötilasta – se jääköön kuulijan itsensä ratkaistavaksi.  
                                                 
6 A:n myöhempinä, tuomiokirjan kohtaamista seuranneina elinvuosina ”kristallin-
kirkkaat kuvat” paljastuivat yhä enenevässä määrin harhoiksi, jolloin osuvampi termi 




Niin tai näin, A oli pahassa pulassa. Jotakin tilanteen epätoivoi-
suudesta kieli se, että A alkoi tosissaan miettiä, josko väkivallalla 
uhkailu saisi itsepäisen opuksen kielenkannat laulamaan. Saattaisihan 
nimittäin käydä niin, että opusta selattaessa jokin niistä epäselvällä 
käsialalla kirjoitettujen sivujen kulmista sattuisi ihan vaan vahingossa 
pikkuisen repeämään. A oli jo käymässä voitonriemuisena tuumasta 
toimeen, kun hänen mieleensä johtui epämiellyttävä aatos: mahtoi-
ko lähteiden kiduttaminen sittenkin olla vastoin kansainvälistä alku-
peräislähdeoikeutta. Syyllistyisikö A sivuja repiessään, ei pelkästään 
lähteiden kidutukseen, vaan myös rikokseen alkuperäislähteitä vas-
taan? Ei, sitä riskiä A ei tohtisi ottaa. Orastavaa uraansa hän ei sen-
tään ollut (vielä) valmis uhraamaan. Oli keksittävä jokin toinen tie 
tuomiokirjan sydämeen.  
Yön yli nukuttuaan ja asiaa pohdittuaan A päätti turvautua kei-
noista alhaisimpaan – paperiseen7 viehätysvoimaansa. Hän sonnus-
tautui pölyttyneimpään vaateparteensa ja tupsutteli paperilta ja sel-
lulta tuoksuvaa ”oo de koloonia” niin, että A:n naapurit epäilivät 
eriskummallisen asukin aloittaneen laittoman sellunkeiton.   
Vaan mitäpä sitä ei tutkija tieteen eteen tekisi. Sankaritutkijam-
me oli valmis myymään sielunsa vaikka pirulle – saattoihan sielun 
aina ostaa takaisin. Kuuleman mukaan sielustaan tosin joutui mak-
samaan korotetun hinnan, sillä piru taisi markkinatalouden lait kuin 
omat taskunsa ja osasi käyttää niitä, ja etenkin ostajan epätoivoa, 
hyväkseen. ”Pikku juttu”, tuumasi A. Tuohta kyllä piisaisi. Yleisesti 
tunnettu tosiasiahan oli, että kulttuurihistorioitsijat kylpivät rahassa. 
Toiset kuulemma suorastaan kierivät rahoissa, kun taas kolmannet 
kylpivät kera paperisten Kekkosten, Snellmanien ja Ståhlbergien, 
muisteli A oppiaineen iltapäiväkahvikeskusteluja. Juonensa erin-
omaisuudesta vakuuttuneena sellulta vienosti tuoksuva A palasi 
nöyhtät pölisten arkistoon. Tuomiokirjan edessä koketeeraava A 
                                                 
7 Ilmeisesti häveliäisyyssyistä tarinan kertoja käytti adjektiivia ”paperinen” historialli-
sesti totuudenmukaisemman ”lumppuinen” sijasta. 1800-luvun alkupuolellahan pa-
peri valmistettiin lumpuista, ei puusta, kuten tarinan kertoja minulle väitti. Tarinan 




joutui kuitenkin varsin pian myöntämään tappionsa: opus ei edes 
huomannut A:ta.  
Tässä kohtaa tarinaa sen kertoja, vanha mies, vaipui toviksi 
muistojensa maailmaan. Sieltä palattuaan hän kertoi, että A kiidätet-
tiin lopulta Höyrähtäneiden Historioitsijoiden Lepokotiin, laitok-
seen, josta ei palattu ja jossa kaiken toivon sai heittää. Ainoa lohtu 
oli, ettei A:n tarvinnut kärsiä seuran puutteesta. Lepokoti oli nimit-
täin puolillaan kulttuurihistorioitsijoita, jotka silmät vinhasti päässä 
pyörien mutisivat mykistä lähteistä ja syytivät väliin niin hirveitä sa-
datuksia, ettei niitä tohdi edes toistaa. Toiveita potilaiden täydelli-
sestä paranemisesta ei ollut, sillä lepokodin johtavan valeylilääkärin, 
Esa Aullmanin, mukaan asukit kärsivät eriasteisesta delirium histori-
cumista (lat.), historiallisista harhoista, jotka olivat luonteeltaan 
enemmän tai vähemmän kroonisia. A:n kohdalla toipumista pidet-
tiin erittäin epätodennäköisenä, sillä hän kärsi keskimääräistä pa-
hemmista harhoista. Niinpä A kuvitteli olevansa milloin Jacob 
Burckhardt, milloin taas Johan Huizinga. Harhoja ei haitannut edes 
se, että A:n keskiaikaa ja renessanssia koskevat tiedot olivat kovin 
puutteelliset. Tietojen vajaavaisuutta tilkitsi kuitenkin A:n mahti-
pontinen ego, jonka paisuminen sai messiaaniset paaviusharhat yl-
tymään toisinaan suuruudenhulluiksi renessanssiruhtinaskuvitelmik-
si.  
Näiden kuvitelmien taltuttamiseksi ei ollut tehokkaita lääkkeitä 
eikä hoitomuotoja. Ammoisina aikoina hoidoksi oli määrätty lepo-
kuureja ja vesihoitoja, mutta ne pikemminkin pahensivat kuin lie-
vensivät potilaiden oireita. Lepokuurien aikana täydellisessä levossa 
kuukausikaupalla makuutettu potilas upposi yhä tiiviimmin harha-
kuvitelmiinsa, kun taas vesihoidot, kuten kylvyt, lietsoivat harhoja 
sillä seurauksella, että ammeet täyttyivät Oolannin sotaa rekonst-
ruoivista historioitsijoista. Koska hoidot todettiin hyödyttömiksi, ne 
lopetettiin ja keskityttiin minimoimaan ympäristölle koituvat haitat 
eristämällä potilaat. Vuosien saatossa potilaiden hoito laitostui ja le-




toivat toimittaa todellisuudentajunsa kadottaneet professorit, lehto-
rit, tohtorikoulutettavat sekä virttyneet ja varttuneet tutkijat.  
Kaikkia vahinkoja ei kaikista varotoimenpiteistä huolimatta on-
nistuttu minimoimaan. Ongelmana nimittäin oli, että historialliset 
harhat kehittyivät useimmiten niin hitaasti, että aikainen puuttumi-
nen oli käytännöllisesti katsoen mahdotonta. Näin ollen historioitsi-
joiden kokoukset, joiden todellista luonnetta he peittelivät kutsu-
malla niitä ”konferensseiksi” tai ”seminaareiksi” ja naamioimalla ne 
tieteellisiksi keskustelu- ja ajatustenvaihtotilaisuuksiksi, toimivat 
massaepidemioiden laukaisijoina. Todellisuudessa ”seminaarit” ja 
”konferenssit” olivat agitointitilaisuuksia, joissa ruokittiin delirium 
historicumia levittämällä harhaista ideologiaa. Siksi tilaisuudet lähes 
poikkeuksetta päättyivät siihen, että lepokodit saivat kerralla useam-
man uuden hoidokin.8  
Yhtä kaikki tällaiseen lepokotiin A kiidätettiin jokseenkin tie-
dottomassa tilassa. Asiasta paremmin perillä olevat tahot tietävät 
kertoa, ettei A:n tila ole kohentunut vaan että hän yhä yhtä surkeas-
sa tilassa kuin sinne tuotaessa. 
 
  • 
 
Tässä kohtaa tarinaa vanha mies vaikeni kertomuksen lopun mer-
kiksi. Miehen ääni ja tarinan tenho olivat saaneet minut, tuolloin 
vielä nuoren ja vaikutuksille alttiin historian opiskelijan, hypnootti-
seen tilaan, josta muistan heränneeni säpsähtäen. Muistan myös, 
kuinka yritin tavoittaa katseellani vanhusta ja kuinka hämmästyin 
huomatessani hänen olevan poissa. Kun sitten tiedustelin arkiston 
päivystäjältä, oliko hän nähnyt, mihin aulassa istunut vanha mies oli 
                                                 
8 Kiristyneestä taloustilanteesta, vaivojen yleistymisestä ja harhojen pahentumisesta 
johtuen kunnilla ei enää nykyään ole varaa ylläpitää kunnallisia lepokoteja. Tästä 
johtuen lepokodit on yksityistetty, jolloin ”konferensseista” on kehkeytynyt tuot-
toisa bisnes. Pahat kielet väittävätkin, että todellisuudessa ”konferensseja” järjestävät 
yksityiset lepokodit, joiden osakkeenomistajat vaativat sijoituksilleen tuottoa. Tari-




mennyt, päivystäjä närkästyi. Aulassa kun ei kuulemma ollut koko 
aamuna ollut muita kuin reissussa rähjääntynyt, istualleen nukahta-





Kiitos tarinan ideasta kuuluu 1800-luvun jälkipuolella ja 1900-
luvun alussa eläneille papeille, lääkäreille ja oikeudenkirjureille, joi-
den kynästä syntyneisiin lähteisiin – tuomiokirjoihin, ruumiinava-
uspöytäkirjoihin ja kirkonkirjoihin – olen kuluneen vuoden aikana 
perehtynyt tehdessäni väitöskirjaa, jossa tarkastelen naisten itsemur-
hiin suhtautumista 1800-luvun jälkipuolen ja 1900-luvun alun 
Suomessa. Tarinassa kuvaan niitä tuntemuksia, joita edellä mainitut 
lähteet ovat herättäneet minussa silloin, kun a) ne eivät ole kerto-
neet siitä, mistä niiden olisi pitänyt kertoa, b) ne ovat luultavasti 
kertoneet siitä, mistä pitikin mutta käsialasta ei ole saanut selvää, c) 
olen ymmärtänyt niiden sanoman melkein mutten kuitenkaan niin 
hyvin, että olisin voinut muotoilla tulkintoja, d) ne ovat kertoneet 
siitä, mistä on pitänytkin ja joiden sanoman olen ymmärtänyt täysin 
mutta joiden kriittiset osat ovat tuhoutuneet tai hävinneet. Nämä 
tuskaiset tuntemukset, jotka lienevät tuttuja jokaiselle historiantut-
kijalle, kumpuavat historian luonteesta: menneisyys ei ole palautet-
tavissa eikä sinne myöskään voi palata. Kun myös mikroskooppiin 
tuijottaminen on turhaa – ei historia siellä näy vaikka kuvaa kuinka 
suurentaisi – ei kaltaisellani kulttuurihistorioitsijalla ole muuta vaih-
toehtoa kuin yrittää parhaansa mukaan tulkita menneisyydessä tuo-
tettuja lähteitä, jotka ovat, kuten tarinan A sai karvaasti tuta, epäsel-
viä, hajanaisia, puutteellisia ja monitulkintaisia. Tässä lähteiden mo-
nitulkintaisuudessa piilee kuitenkin myös historian viehätys: vii-
meistä sanaa ei voida sanoa, sillä toisenlaiset tulkinnat ovat aina 
mahdollisia. Lisäksi lähteisiin liittyy toinen tutkimuksen suola, rie-




avautuu ja tutkimus nytkähtää eteenpäin aimo harppauksen. Näiden 
tuntemusten voimalla jaksaa nekin päivät, jolloin arkiston päivystäjä 
kiikuttaa nenän eteen tuppisuisen tuomiokirjan…  
 




































Alla olevat kuvat ovat saaneet alkunsa kiinnostuksesta teollistumisen historiaan. 
Kronologisesti etenevä kuvasarja pohjautuu sekä romanttisiin ja fiktiivisiin mieli-





























































Oman tutkimukseni (1600-luvun kaupunkihistorian) ulkopuolella olen ollut aina 
kiinnostunut myös (erityisesti Pohjois-Englannin) teollistumisen historiasta. Tämä 
kuvasarja lienee saanut alkunsa vuoden takaisesta matkasta Luoteis-Englantiin, jos-
sa tein valokuvausretken muutamalle hylätylle tehdasalueelle Boltonissa. Myös 
Prestonin historia (kaupunki jossa veljeni asuu), siihen liittyvät itse ottamani sekä 
historialliset valokuvat vaikuttivat aihevalintaani. Monien muiden pohjoisenglanti-
laisten kaupunkien tapaan Preston oli puuvillakaupunki, täynnä tehtaita, savupiip-
puja ja työläisiä. Jo 1950-luvulta lähtien alkoi kuitenkin tehtaiden purkaminen. 
Nyt kaupungissa näkyy vain muutama savupiippu asuntoprojektien koristeena.  
Ensimmäinen kuva, Varhainen teollistuminen, toistaa erilaisista fiktiivisistä kuvis-
ta tutun mielikuvan synkästä teollistumisen ajan kaupungista ja nuoresta naisesta 
sen kantavana työvoimana. Teos on tehty monimuotoisella tekniikalla: olen maa-
lannut kuvan guassilla, tulostanut sen silkkipaperille, ommellut sen huovan päälle, 
lisännyt hieman öljypastellia, valokuvannut sekä vielä käyttänyt kuvankäsittelyoh-
jelmaa. 
Toinen kuva, Teollistumisen kukoistus, kertoo puuvillateollisuuden kankaista ja 
niitä tuottavista piippujen maisemasta. Materiaalina on vanha pöytäliina, johon on 
ensin reaktiiviväreillä maalaamalla tuotettu tausta ja sen jälkeen painettu teollinen 
kaupunki sen päälle. 
Kolmas kuva, Jälkiteollinen aika, tuo esiin perinteisen teollisuuden häviämisen. 
Kuvan pohjana on valokuva Boltonin laidalla sijainneen tehtaan raunioilta. Teh-
taan viereiseen jokeen on jäänyt kaikenlaista roskaa ja varsin uuden näköinen kylt-
ti kertoo siitä, että tehtaita puretaan edelleen. Kuva on tulostettu kahdennettuna 
kankaalle, ja sitä on tehostettu öljypastelleilla ja kuvankäsittelyohjelmalla. 
Neljäs kuva, Tulevaisuus, vie meidät jälkiteolliseen dystopiaan. Se on saanut 
syntynsä tuhoa ennustavan, maailmanlopun tieteisfiktion luomista mielikuvista, 
joissa luonto on hävinnyt taistelunsa. Teollistumisesta liikkeelle lähtenyt teknolo-
ginen kehitys on lopulta viemässä ihmiskuntaa tuhoon tai ainakin kurjuuteen, jota 
vastaan fiktion sankareiden täytyy taistella. Kuva on toteutettu reaktiivivärein 
kankaalle maalaamalla ja puusta kaiverretuilla painoblokeilla painamalla.  
 




















































































Lämmin kesäpäivä oli illassa. Kartanolla ihmiset kokoontuivat syö-
mään, mutta kalan kuivatustyöstä rantakallioilta oli liian pitkä matka 
kävellä muiden seuraan. Nyt meren vilja oli levitetty lämpimille 
kallioille, ja punertuva valo lupasi suotuisaa säätä huomiselle. Kalo-
jen kuivaaja laskeutui kalliopainanteeseen, upotti jalkansa varjossa 
viipyvään viileään sadevesilätäkköön ja varjosti silmiään, joita kuu-
motti helteisen työpäivän jälkeen. Lapsi oli pyyhkinyt suomuiset 
sormensa ruohikkoon ja kiivennyt hetkeksi huivin suojiin hänen 
rinnalleen. 
Hän mutisi rukouksen, murenteli eväsleipää suussaan ja sormeili 
hellästi lapsen vaaleita suortuvia, joiden sekamelska rönsyili huivin 
mutkan yli. Sydänkesä oli hyvää aikaa heille kaikille – oli töitä, oli 
valoa, oli ruokaa, oli lämpöä. Talvet, menneet ja tulevat, olivat 
kaukana, ehkä liian kaukana ollakseen enää koskaan totta. Meren-
lahti väreili hiljaisena ja lämpimänä, iltaan valmistautuvat kahlaajat 
vaeltelivat sen rantamailla. Vihreällä saarella näkyivät lampaat laitu-
mella, turvassa pedoilta. 
Illan syvetessä merenlahden pinta punertui, ja hänen mielessään 
liikahteli mielikuvia toisenlaisesta punerruksesta – paksusta punaises-
ta verestä talvisen jokisuiston jäällä. Etäisiä kaikuja huudoista, jotka 
virtasivat yhtä verenpunaisina hyytyäkseen ja vajotakseen avoimeen 
keskivirtaan. Tuntuma puisen kiulun kovasta varresta hänen kädes-
sään, sen rusahtavasta iskusta ihmisen päähän. Lyönneistä, joita hän 




kuista, jotka tuntuivat omassa ruumiissa vasta myöhemmin ja jotka 
vielä joskus muistuttivat itsestään kipeänä jomotuksena. 
Unessa liikahtava lapsi ojensi kättään huivin lämmöstä viilene-
vään iltaan. Hän ajatteli tarinoita viattomien lasten murhasta Pyhällä 
Maalla. Sotilaita surmaamassa pieniä lapsia, jotka avuttomasti ojensi-
vat käsiään suojautuakseen ja anoakseen armoa. Epätoivoisia äitejä, 
jotka itkivät lapsiaan. Ja äitejä, jotka raivon sokaisemina iskivät 
haarniskoitujen sotilaiden kimppuun, kynsivät silmät heidän pääs-
tään, löivät heitä millä tahansa käteen osuvalla. 
Viime talvena kaikki tuo oli ollut hänen silmiensä edessä. Vihol-
liset, jotka väittivät tuovansa mukanaan kuninkaan järjestyksen ja 
laillisuuden mutta joiden teoista lähikylien pakolaiset kantoivat 
ruumiissaan kauheita jälkiä. Sodan runtelemien kylien naiset, jotka 
olivat nähneet liikaa pelätäkseen tai epäröidäkseen enää hetkeäkään. 
Äidit, jotka löivät, raatelivat ja talloivat maahan niin kauan kuin 
heillä vielä oli jotakin puolustettavaa. Kaikkien äitien puolesta. 
Viattomien lasten puolesta. Menetettyjen ja vielä elossa olevien pie-
nokaisten puolesta.  
Hiljentynyt talvinen suisto oli vetänyt jään alle sen, mitä viholli-
sista oli jäänyt jäljelle. Kova tuisku oli haudannut jäljet. Kukaan ei 
ollut kysellyt yksittäisen joukkion perään. Metsätaipalilla ja sydän-
mailla tiedettiin tapahtuvan paljon sellaista, mitä kukaan ei voinut 
myöhemmin selvittää eikä näyttää todeksi. Jos vesi olikin huuhto-
nut rantaan jonkun kovaonnisen ruumiin, ei siitä enää voinut sanoa, 
oliko kuolema tullut väkivallan kautta vai onnettomuudessa. Ja lo-
pultakin – Juditkin oli tappanut Holoferneen, lyönyt pään irti tä-
män ruumiista. Jumalalla oli valta muuttaa kaikki ja hyväksyä tai 
tuomita.  
Mennyt talvi oli kaukana. Tuleva talvi oli kaukana. Iankaikki-
nen oli hyvin kaukana, oli vain kesähetki ja hereille valpastuva lapsi. 
Lapsi, joka ei olisi juossut nyt rantaheinikossa nauraen ja jota hän ei 
olisi ollut katselemassa, jos hänen ja muiden naisten kohmeiset kä-




täytyi olla taivaan sallimaa, hän ajatteli. Ja sen vuoksi, kun hän 
suuntasi pienokainen sylissään kohti yösijaansa, heinikon suhinassa 
kahlaten, hänen huuliltaan pusertui yhtaikaa nöyrä ja luottavainen 
rukous:  
 




Kirjoittamani kuvaus on tulosta 1500-luvun tutkijan pohdinnoista: 
toisinaan tai useinkin joudun miettimään, miten paljon epävar-
muutta ja kärsimystä menneisyyden ihmisten elämässä on, ja millai-
sia hyviä hetkiä hänen elämässään on voinut olla.  Teksti ei kuvaa 
tiettyä historiallista henkilöä, vaan se koettaa kuvitella kärsimyksen 
ja ilon välillä tasapainoilevan ihmisen tarinaa, joka historiantutki-
muksen valossa voisi olla mahdollinen. Samalla se pohtii, voisiko 
esimerkiksi rakkaus lapsiin ja halu suojella heitä olla ainakin joten-
kin yhdistävä, tunnistettava piirre sekä nykyisen että menneisyyden 
ihmisen maailmassa. Tarina luonnostelee myös mahdollista elämän-
tarinaa, jossa tavallinen nainen voisi olla muutakin kuin väkivaltais-
ten aikojen uhri, kuitenkin oman aikansa puitteissa, ei modernin 
feministisenä eikä toisaalta liian mystifioituna hahmona.  
Tarinaan on haettu kuvastoja, jotka ovat luultavasti olleet läsnä 
1500-luvun tavallisenkin ihmisen maailmankuvassa. Yksi tärkeä läh-
tökohta on Betlehemin lastensurma, josta kerrotaan Matteuksen 
evankeliumissa. Tapausta on kuvattu keskiajan ja uuden ajan alun 
eurooppalaisessa kirkkotaiteessa. Taideteoksia nähdessäni olen 
huomannut, että ne kuvaavat paitsi vanhempien surua, myös vihaa 
ja vastarintaa.  Vanhemmat taistelevat sotilaita vastaan ja äidit iskevät 
sormensa sotilaiden silmiin puolustaakseen lapsiaan tai kostaakseen 
näiden kuoleman. Voi ajatella, että kuvat eivät ole olleet vain raa-
matunhistoriaa. Ne ovat voineet kerrata sotaisia aikoja kokeneiden 




Kuvauksen maiseman, kalankuivatuksen keinot ja muut piirteet 
voi löytää esimerkiksi Mietoistenlahden historiasta, mutta tarinaa ei 
ole sijoitettu tarkkaan aikaan tai paikkaan. Yksi inspiraation lähde 
on vuosina 1595–1596 käyty nuijasota, talonpoikaiskapina, jonka 
taisteluita ei kuitenkaan käyty Mietoisten suunnalla. Kyse voisi olla 
myös jostakin muusta 1500-luvun valtataistelusta, joka toi sotilaat 
rannikkoseudulle. Nuijasotaa kukistavista sotilaista aikalaiset kertoi-
vat, että heidän oli määrä nitistää ”tipu siinä missä emokin”, toisin 
sanoen surmata myös äidit ja lapset. Jotkut nuijasotaan liittyvät läh-
teet ja kansantarinoiden pätkät taas kertovat rahvaan naisista, jotka 
hutkivat sotilaita hengiltä esimerkiksi kiuluilla. Vihollisen sortami-
nen veteen, jään alle oli keino päästää hyvinkin varusteltu viholli-
nen päiviltä.  Tarinan vihollinen voisi olla rajantakainenkin, mutta 
käytännössä rahvaan oli usein paras paeta myös omien joukkojen 































Varissuolta Turkuun tultaessa kohosi entisaikaan kerrostalorivi, jon-
ka harmaat seinät kurkottivat korkeuksiin Pääskyvuoren tornin ku-
peessa. Variksilla oli tapana parveilla talojen tasakantaisilla katoilla, ja 
syyskuinen ahava puhalsi tuuletushormeissa ja piiskasi sadetta lasite-
tuille parvekkeille. Viima laskeutui vuoren rinnettä alas ja riisui vä-
hitellen kaiken vehreyden ympäröivän koivikon yltä. Kauempana, 
Jaaninojan takana, päilyi himmeä havumetsä, jonka vihreyden syk-
syn sakeat, varjostavat pilvet olivat salakavalasti tummentaneet. Yk-
sinäinen honka kurottautui muita ylemmäs. Sen tuuhea latvus näytti 
lautasmaiselta ja oli kuin salaperäisen keskuksen tutka, joka yritti 
valvoa lähitienoon asumuksia auringon laskiessa. Suljettujen säle-
kaihtimien takaa karkasi vain vähäisiä elonmerkkejä, valonpilkah-
duksia, joita asukkaiden verkkaiset liikkeet rytmittivät, mutta tark-
kaavainenkaan katselija ei olisi Pääskyvuoren pimeydessä erottanut, 
mitä kerrostalojen rinnakkaiset elämäntarinat pitivät sisällään. 
Illan hämärtyessä saattoi Talvitiellä havaita vanhuksen, joka raa-
husti raskaasti eteenpäin kohti edessään kohoavaa talomuuria. Ku-
mara asento kieli hänen kantavan painavaa taakkaa. Jos häntä vas-
taan olisi kävellyt ja yrittänyt työntää uteliaan katseen hatun lierin 
katveeseen, olisi nähnyt hänen kalpeat kasvonsa ja samean katseen-
sa. Hänen silmiinsä syttyi kipinä vasta, kun hän oli noussut kierre-
portaat viidenteen kerrokseen, avannut kaksionsa oven, lukinnut 
sen perässään varmuusketjulla ja päässyt vihdoin purkamaan nuh-




nyörit ja otti käteensä paksun niteen, jonka pehmeä selkä hyväili 
hänen kurttuista kättään. Silmäiltyään kirjaa tovin hän raotti sen 
kansia, avasi ensimmäisen aukeaman, lehteili sivuja pysähtymättä lu-
kemaan tarkemmin, työnsi nenänsä välillä kohti keskiaukeamaa ja 
nuuhkaisi, sulki silmänsä hetkeksi ja antoi tuoksun virrata sie-
raimiinsa uudelleen. Sitten hän jatkoi, käänteli kirjaa, arvioi sen si-
dosasua, koetteli marmoroitua esilehteä, jonka täyteläinen puna sai 
hänet värähtämään, ja hipaisi silkkistä lukunauhaa, jonka ripsottava 
pää kertoi opuksen kiertäneen jo monen lukijan käsissä. Hän sulki 
kirjan rauhallisesti, aivan kuin arvokkaana pyhänä toimituksena, 
nostattamatta pölyhiukkastakaan vanhan niteen poimuista. Hän 
asetti kirjan hellästi lattialle, kohotti repustaan toisen teoksen ja tois-
ti rituaalinsa. Näin hän jatkoi, kunnes reppu oli tyhjä ja lattialle oli 
kertynyt seitsemän ainutlaatuisen, koskettavan kirjavanhuksen pino. 
Ripustettuaan reppunsa eteisen naulakkoon hän tarttui kirja-
pinoon ja kuljetti sen työhuoneensa pöydälle. Hän avasi niteet jäl-
leen yksitellen, levitti kevyesti liimaa etukannen sisäpuolelle vasem-
paan yläkulmaan ja painoi paikalleen omistajamerkkinsä: ”Ex libris 
Esko Raide.” Valmiita exlibriksiä oli pöydällä tuhansia, odottamassa 
tulevaa käyttöä, uusia kirjoja, jotka lunastaisivat paikkansa Pääsky-
vuoren kätköissä sijaitsevassa kokoelmassa. 
Esko Raide ei ylpeillyt ystävyyssuhteillaan, mutta kirjoja hän oli 
haalinut ympärilleen koko ikänsä. Ne olivat hänen lähimmät tove-
rinsa, rakkautensa, ja silloinkin kun hän oli pettyneenä eri mieltä 
lukemastaan, hän antoi anteeksi mykkäkoulua pitämättä. Kirjoihin 
saattoi luottaa. Nuorena Esko luki intohimoisesti kaikkea mitä sai 
käsiinsä, antiikin klassikoista nykykirjallisuuteen, apokryfikirjoista 
ufologisiin tutkimuksiin. Ei ollut sellaista painomusteen kirjailemaa 
opusta, jonka tietoa hän ei olisi ollut altis ammentamaan. Hän saat-
toi katse lasittuneena tihrutella lepattavan kynttilänvalon ääressä aa-
muruskoon asti.  
Lapsuudenkodissaan Eskoa oli aina kannustettu tarttumaan kir-




saihan lapsi enemmän oppia elämästä kirjallisuuden kautta kuin sa-
manikäisten seurasta, jossa vain altistui laiskottelulle, kepposille ja 
ennen pitkää työn vieroksunnalle. Eskon lukuhimo ylitti kuitenkin 
vanhempien odotukset, jopa siinä määrin, että hän peitteli yrityksi-
ään päästä kirjallisuuden pariin. Rientolan tanssien sijasta hän nousi 
kesäiltana Valkiasvuoren kalliolle tutkimaan kirpputorilta löytä-
miään niteitä. 
Kun vanhemmat tarjosivat kesäpäivänä työsarkaa kasvimaalla, 
Esko katosi Runosmäen sivukirjaston tuoksuvien hyllyjen väliin. 
Siellä hän viihtyi sulkemisaikaan asti ja kantoi vielä mukanaan pi-
noittain luettavaa kotiin. Kokoelmat hupenivat kuitenkin nopeasti, 
eikä kirjojen lainaaminen kohta tuntunutkaan enää oikealta tavalta 
elää lukemisen ja kirjallisuuden parissa. Lukeminen oli tuhlailevaa. 
Kirjasto kannusti ahmimaan teoksia, mutta miksi pitäisi luopua siitä, 
mistä kerran on nauttinut? Kirjojen piti olla lähellä, ympärillä, jat-
kuvasti saavutettavissa, sillä niiden sisältämät ajatukset ja tunteet 
hehkuivat silloinkin, kun ne vain lepäsivät hyllyssä näennäisen pas-
siivisesti, itseensä vetäytyneenä.  
Esko ryhtyi kartuttamaan omaa kokoelmaa, mutta rahaa hänellä 
oli niukasti. Hän oppi käyttämään sanojaan niin maireasti, että lähi-
seudun vanhukset luovuttivat hyllystään vanhoja niteitä, jotka olivat 
vuosien saatossa kertyneet, rippi-, ylioppilas- tai syntymäpäivälah-
joina, läksiäisinä tai kiitoksina. Sitä mukaa, kun Eskon kirjasto kart-
tui, äityi väkevämmäksi halu omistaa kirjoja ja huolehtia niistä. Yk-
sinäinen kirja oli korjattava talteen ja asetettava ystäviensä seuraan. 
Yöunetkin maistuivat paremmin, kun tyynyn alla oli nide, jonka 
salaperäiset merkit leijuivat suojelevana pilvenä karkottamassa kut-
sumattomat vieraat leposijan yltä. 
Eskon intohimo kehittyi viekkaudeksi. Hän osasi tarvittaessa 
teeskennellä kirjojen vihaajaa ja oli valmis voivottelemaan niiden 
viemää tilaa ja keräämää pölyä. Toisinaan hän tunsi myyvänsä sie-
lunsa väittäessään kirjoja taakaksi, mutta hän tukahdutti tunteensa ja 




rikuntasi joutuu kärsimään, kun sinusta aika jättää”, hän lausahti. 
Eikä aikaakaan, kun vanhus antoi ilomielin pois joutavat niteensä. 
Kerran hänen käteensä osui Chateaubriandin romaani Atala, jonka 
lopussa maanpakolaisiksi joutuneet intiaanit kantavat isiensä luita 
mukanaan. Mitä he olisivat tehneet, jos esi-isillä olisi ollut hylly-
metreittäin kirjallisuutta? Mitä noille raukoille olisi tapahtunut, jos 
he olisivat preerian tuiverruksessa saaneet ristikseen tonnien painoi-
sen kirjavuoren? 
Vähitellen kirjoja päätyi kotiin yhä enemmän, mutta tila kävi 
ahtaaksi ja Eskon piti kätkeä löytönsä muualle: kesäisin hän piilotti 
kirjojaan metsään, mutta syksyn tullen hän siirsi ne liiterin pimeään 
nurkkaan, josta kukaan ei niitä löytäisi. Kaikki tämä oli vain viivy-
tystä sille tosiasialle, että vääjäämätön lähtö kotoa oli edessä. It-
senäistyminen oli välttämätöntä, jos kirjojen harrastusta mieli jatkaa 
tästä eteenpäin. Kyynel kirposi hänen silmäänsä, kun hyvästijätön 
aika koitti, mutta suuresti hämmästyivät hänen vanhempansa, kun 
muuttokuormaan kertyi piilotettuja kirjoja aivan odottamattomista, 
yllättävistä paikoista, sängyn alta pahvilaatikosta, liinavaatteiden lo-
masta, vaatekaapin ylähyllyltä hattujen takaa, vintin portaiden juu-
relta ja jopa repaleisen seinäpaperin takaa, verannan lattialautojen 
alta ja liiterin pimeimmästä nurkasta, jonne halkopino esti näkemäs-
tä. Hänen vanhemmilleen kaikki nämä kirjat olivat olleet näkymät-
tömiä. 
Liimattuaan exlibriksensä Esko jätti kirjat työpöydän vieressä 
notkuvaan pinoon. Uudet kirjat olivat hänen silmäteränsä, mutta 
vielä niille ei ollut paikkaa. Pääskyvuoren kaksiossa ei enää ollut 
hyllytilaa, mutta kaikki opukset ansaitsivat rakkautta siitä riippumat-
ta, missä ne saivat odottaa lehteilyään. Hän tarttui kynttilään ja lähti 
kulkemaan liekki lepattaen olohuoneen puolelle. Vain kapea käytä-
vä oli enää jäljellä isännän kulkea, sillä kaikki sopet oli täytetty kir-
joilla. Seinien vierustoilla, huonekalujen alla ja päällä, lipaston laati-
koissa ja ikkunalaudalla pursui kirjoja, ohuita ja paksuja, mustia, 




ja pienen pieniä. Hän oli vetänyt verhot Kuralaan avautuvan mai-
seman eteen, ja hiljaisuuden keskellä hän kuuli, miten tuima tuuli 
viskoi sadetta pimeää lasia vasten. Kellertävä nojatuoli oli olohuo-
neen ainoa vapaa istuin, ja siihen Esko istahti voipuneena päivän 
kirjahankintamatkastaan. Hän olisi kaivannut kupillisen teetä, mutta 
sen keittämiseen hänellä ei ollut voimia. Asunnossa oli hiljaista, sillä 
hän oli elänyt yksin jo vuosikymmenien ajan. 
Vanhus rakasti kirjoja yli kaiken, mutta hänen mielessään kyti 
myös se menetetty lempi, johon hän oli vuosikymmeniä sitten heit-
täytynyt. Hetkeksi hän oli unohtanut rakkautensa kirjoihin ja ollut 
uskoton. Vaikka hän oli vältellyt seuraa, tanssipaikkoja ja yleisötilai-
suuksia, hän oli Takakirveen tummenevassa illassa tutustunut nei-
toon, joka jäi lähtemättömästi hänen mieleensä. Hän oli nähnyt 
Leila Roineen kävelemässä Pulmussuontiellä kirjaa lukien, aivan 
kuin tämä olisi käyttänyt jokaisen askeleen lukemiseen, niin ettei 
yhtään hetkeä menisi hukkaan. Esko rohkaisi mielensä ja tiedusteli, 
mikä teos oli saanut neidon niin vastustamattomasti pauloihinsa. 
Leila tuskin kuuli kysymystä, mutta äkkiä hän havahtui ja vastasi 
arasti: ”Vuosisadan lapsen tunnustus.” Esko nyökkäsi, se oli Alfred 
de Musset’tä, ja hän lyöttäytyi Leilan vierelle. Tämä yritti jatkaa lu-
kemista, mutta tuota pikaa he olivat uppoutuneet innostuneeseen 
keskusteluun. Pulmussuontieltä he jatkoivat Nunnavuorenkadulle, 
ja kun he ehtivät Suovantielle illan jo pimennyttyä, yhteinen into-
himo sai vallan. Rakkaus kirjoihin oli yhdistänyt heidät lopullisesti.  
Mikä oikeastaan on lopullista? 
Hetki on tärkein. Aivan kuin tuoreeltaan painokoneesta kir-
vonneen teoksen ensimmäinen kosketus on herkin tai kuolinpesän 
hylättyjen muistojen seasta löytyneen kirjavanhuksen nuuhkaisu 
unohtumattomin. Esko ja Leila asettuivat yhteen. Silloin kirja-
pinojen välissä mahtui vielä kulkemaan rinnakkain. Häävuoteeksi 
kävi pinojen päälle laskettu runkopatja. 
Avioliiton ensimmäiset vuodet sujuivat sopuisasti, yhteisten lu-




kaan tavanneet, ja vuosi vuodelta oli muutoinkin hiljaisempaa. Au-
ringon sarastaessa yksinäinen kulkija saattoi kiireisin askelin harppoa 
etäämmälle ja iltapäivisin parkuvien lasten äänet kaikuivat hetkelli-
sesti porraskäytävässä, mutta sitten ovet tömähtivät kiinni. Pääsky-
vuori otti omansa. Illan hämärtyessä sälekaihtimet laskeutuivat, ja 
vain aavistuksenomaisia valokiiloja katosi ympäröivän metsän pi-
meyteen. 
Esko ja Leila elivät hiljaista, niukkaa arkea, joka oli ulkonaisesti 
köyhää mutta sisäisesti rikasta. Kaikki varat hupenivat uusiin kirjoi-
hin, joista he ammensivat rikkautensa. Toisinaan Eskon piti myydä 
muuta tavaraa tai irtaimistoa, jotta rahat eivät olisi loppuneet kes-
ken. Kaikesta ylimääräisestä oli luovuttava, mutta mihinkä tarvitsisi-
kaan kolmea lautasta tai lasia, jos taloudessa asui vain kaksi vaatima-
tonta ihmistä, jotka eivät koskaan järjestäneet pitoja. Kerran he is-
tuivat aterioimassa pienen pyöreän ruokapöytänsä ääressä. Esko eh-
dotti, että he kilisyttäisivät vesilasejaan mainioiden kirjahankintojen 
kunniaksi, mutta äkkiä hän perääntyi. ”Ei sittenkään, mehän voi-
simme vahingossa rikkoa lasimme.” Hän kohotti vihreän juoma-
lasinsa kynttilän liekkiä vasten ja tutkaili sitä mahdollisten säröjen 
varalta. Leila huokaisi. ”Ajattele”, sanoi Esko, ”miten onnellisia 
kirkkoisät tai keskiajan ruhtinaat olisivat olleet, jos heillä olisi ollut 
näin kauniit juomalasit, täynnä Jaaninojasta ammennettua puhdasta, 
raikasta vettä, sen sijaan, että he joutuivat hörppimään viininsä ti-
naisista tai kultaisista maljoista.” Leila naurahti: ”Meillä on kaksi 
kaunista lasia, ja toisemme!” Esko ja Leila syleilivät ja jatkoivat ate-
riointiaan. Heillä oli vain kaksi lasia, lautasta, veistä, haarukkaa ja 
lusikkaa, yksi kattila ja keittokulho, mutta muuta heidän elämässään 
ei lopulta tarvittaisikaan. Elämä oli itsessään yltäkylläistä, eikä se 
muuttuisi yhtään paremmaksi vaikka heidän kaappinsa olisivat täyn-
nä kermakkoja ja sokeriasioita. 
Astiakaapissakin oli kirjoja. Kaikkialle, minne tilaa syntyi, saattoi 
laittaa kokoelman, ja keittiöön sopivat paitsi ruokakirjat myös mo-




herahtamaan kielelle. Ruuan kypsymistä odotellessa sai taivaltaa be-
duiiniksi pukeutuneena Saharan halki tai keinua kamelin selässä 
Arabian niemimaan perukoille. Ja vaikka vesi on kirjojen viholli-
nen, rohkaisivat Esko ja Leila mielensä ja pystyttivät kylpyhuonee-
seen tiheän hyllykön, jonne he sijoittivat merikirjallisuutta. Elämän 
nautinnoista suurin oli levätä raukeana kuumassa kylvyssä ja mat-
kustaa sukellusveneellä maapallon ympäri, purjehtia Finland-laivalla 
Kapkaupunkiin, päihtyä vieraissa, eksoottisissa satamissa ja jatkaa 
tutkimusretkiä kaikille maailman merille. Pääskyvuoren kaksiossa oli 
koko maailma, ja matkustamisen vaivalloisuuden sijasta saattoi tart-
tua kirjaan, istahtaa niille sijoilleen ja antaa mielensä lentää. 
Pääskyvuoren rinteillä kevättuuli taittui syksyn ahavaksi, lehdet 
puhkesivat, kukoistivat ja kellastuivat, ja vuodet vierivät lähes huo-
maamatta. Sälekaihtimien sisäpuolella aika tuntui pysähtyneen. Esko 
ja Leila rakastivat kumpikin lukemista ja kirjoja yli kaiken, mutta 
ennen pitkää Talvitien kaksiossa eläminen muuttui ahtaaksi. He ei-
vät keksineet enää sellaisia paikkoja, koloja, soppia tai nurkkauksia, 
jonne hyllyjä olisi voinut rakentaa tai kirjoja pinota. Avarampaa 
asuntoakaan he eivät voineet hankkia, sillä kaikki varat olivat hu-
venneet. Silloin Leila sai ajatuksen: ”Esko rakas, olisiko mitenkään 
mahdollista, että luetteloisit kaikki kirjamme ennen kuin hankit uu-
sia? Tietenkin voimme tehdä sen yhdessä. Sitten tietäisimme, mitä 
kaikkea meillä on.” Ajatus oli yllättävä, sillä Eskolla ei kulunut het-
keäkään kirjan olinpaikan muistamiseen. Hän pystyi milloin tahansa 
tarttumaan niteeseen, etsimään tukea ajatuksilleen tai tarkistamaan 
lauseen, jota hän oli aprikoinut. Kirjat olivat aina siellä, missä niiden 
pitikin olla. Koskaan ei tarvinnut epäröidä tai etsiä. 
Aikansa vastusteltuaan Esko joutui myöntämään, että Leila oli 
oikeassa. Kokoelma on kokoelma vasta, kun se on luetteloitu. Ei 
voi olla sellaista kirjastoa, jolla ei ole kortistoa, sillä vasta kun van-
hojen niteiden järjestys on käsin kosketeltavissa, sormin selattavissa, 
kokoelma on olemassa. Tätä hän ei ollut aiemmin tullut ajatelleeksi. 




intohimo kirjallisuuteen saattaisi kadota ja kirjasto muuttua taakaksi, 
joka synnyttäisi särön heidän välilleen. 
Päiviä kului, ja ajatus luetteloinnista kypsyi. Esko hankki lokeri-
kon, johon kirjastokortit mahtuisivat. Säästääkseen kuluissa hän osti 
isoja pahviarkkeja, jotka hän viivoitti tarkasti ja leikkeli samanko-
koisiksi arkistokorteiksi. Sen jälkeen alkoi uuttera työskentely, jossa 
hän kävi läpi kaikki Talvitien kaksiosta löytyvät teokset. Kokemus 
oli surumielinen, sillä hän muisti jokaisen niteen kohdalla keskuste-
lut, jotka hän oli kauppiaiden tai muiden bibliofiilien kanssa käynyt, 
hän muisti pitkät kävelymatkat Pohjolasta Varissuolle ja Pansiosta 
Takakirveelle ja viimeiset raskaat askeleet kohti sateen piiskaamaa 
Pääskyvuorta. Hän rakasti jokaista kirjaa yhtä intohimoisesti kuin 
ensikohtaamisen aikaan, avatessaan salaperäiset kannet ensimmäisen 
kerran ja kurkistaessaan niiden sisään pelonsekaisesti, vapisevin sor-
min. Hänet valtasi pelko siitä, että nuo ensikohtaamiset voisivat jos-
kus päättyä, ettei hän voisi enää täydentää kokoelmaansa ja lisätä sii-
hen uusia teoksia, harvinaisuuksia, jotka saattoi kohdata vain kerran. 
Otollisen tilaisuuden hetkellä piti pystyä nopeisiin päätöksiin, vain 
siten todellinen kirjojen keräilijä saattoi toimia. Oli oltava rohkea ja 
tartuttava hetkeen. 
Vähitellen Eskon mielessä iti entistä vahvemmin ajatus siitä, että 
kirjojen haalimista piti jatkaa, vaikka samalla oli väistämätöntä, ettei 
uutta aineistoa voinut tuoda Talvitielle. Nämä mietteet hän kätki 
Leilalta ja alkoi vaivihkaa suunnitella vaihtoehtoisia säilytyspaikkoja. 
Hän häpesi kykenemättömyyttään tunnustaa vaimolleen kirjahi-
monsa määrättömyyttä. Hänestä tuntui samalta kuin kauan sitten 
lapsena, kun hän joutui piilottamaan kirjojaan metsään ja liiterin 
pimeisiin sopukoihin. Pitkillä kävelyretkillään hän alkoi etsiä hylät-
tyjä asumuksia, autiotaloja, joita tuntui olevan kaikkialla yhä 
enemmän. Minne ihmiset katosivat? Esko taivalsi Kuralasta Kärsä-
mäkeen törmäämättä vastaantulijoihin. Hän suuntasi lapsuutensa 
seuduille Runosmäkeen, sieltä Pläkkikaupunkiin ja Pansioon. Hän 




Puistolasta Vasaramäkeen. Lopulta hän löysi neljä autiota asumusta, 
joiden väki oli mystisesti kadonnut. Ihminen teki tilaa kirjoille. 
Siitä päivästä lähtien Esko eli kaksoiselämää. Hän syleili kirjojen 
maailmaa, hamusi käsiinsä kaiken mahdollisen, nuohosi hylättyjen 
ullakoiden katveet löytääkseen kodittomaksi jääneitä julkaisuja, ko-
lusi kellareiden pimeimmät sopukat paljastaakseen niiden kätköt ja 
varastoi uudet aarteensa Hepokullassa, Runosmäellä, Suikkilassa ja 
Vienolassa sijaitseviin autiotaloihin, kirjojen koteihin, joissa vastedes 
leijui tiedon ja tunteen tempaava tuoksu. Hän vietti entistä pidem-
piä aikoja poissa Pääskyvuorelta, uusien hankintojensa keskellä, eikä 
hän edes huomannut, miten vähä vähältä Leilan mieliala alkoi mu-
rentua. 
Useana iltana Leila istui yksin pyöreän pöydän äärellä. Hän nosti 
sälekaihtimet ja silmäsi Talvitielle, mutta ketään ei näkynyt. Pilvet 
roikkuivat Pääskyvuoren yllä, kuten tavallisesti, ja sade lakaisi alas-
tomien puiden peittämää rinnettä. Valmistumaisillaan oleva kortisto 
lojui työpöydällä, johon Esko oli sen jättänyt. Tyhjät kortit odotti-
vat pinossa. 
Tultuaan vihdoin kotiin Esko löysi asunnosta vain kirjansa. Ar-
kistokorttiin Leila oli kirjoittanut lyhyet jäähyväiset. Muste oli jo 
ehtinyt kuivua, kun Esko otti viestin käteensä, luki sanat, toisti ne 
mietteliäänä ja asetti kortin lopulta kirjaluettelonsa sekaan, ensim-
mäiseksi. 
Siitä lähtien Esko oli asunut yksin. Iltaisin, pitkien kirjamatko-
jensa jälkeen, hän istui hetken nojatuolissaan lukemassa. Vuosien 
mittaan hänen kätensä muuttuivat entistä ryppyisemmiksi, hiusten 
harmaus levisi päälaen yli ja uurteet hänen otsallaan syvenivät. Kor-
tistoa hän ei enää pitänyt, mutta päivittäin hänen kokoelmansa kart-
tuivat karttumistaan. Ennen pitkää Hepokullan, Suikkilan, Runos-
mäen ja Vienolan aarteet kasvoivat laajemmaksi kuin hänen kirjas-
tonsa Pääskyvuorella. Kun vanhuus alkoi painaa jäsenissä, hän ei 
useinkaan enää jaksanut lähteä muualle saatuaan saaliinsa Talvitielle. 




lut seitsemän kunnianarvoisaa kirjavanhusta. Mutta hän rakasti niitä 
yhtä palavasti kuin nuorempana, ja hän avasi reppunsa aina yhtä ar-
vokkaasti, koskettelemalla ja nuuhkimalla löytöjään, jotka hän oli 
saanut pelastettua kokoelmiinsa Takakirveen yöstä tai Varissuon 
kellareista.  
Tyynesti Pääskyvuoren bibliomaani nukahti nojatuoliinsa, ras-
kaan päivätyön uuvuttamana. Hänen silmänsä sulkeutuivat kuin sä-
lekaihtimet, joiden taakse ei kukaan voinut nähdä. Kynttilä lepatti 
hetken hänen vierellään, kunnes sekin väsyi valaisemaan yksinäistä 
kammiota ja kellahti viereisen kirjapinon päälle. Hetkessä liekki 
tarttui rutikuiviin niteisiin, ja tuli levisi Heinrich von Kleistin 
hämmentyneisiin novelleihin, tuhosi salamannopeasti Cyrano de 
Bergeracin kuumatkan, poltti räiskyen Cervantesin Opettavaiset ker-
tomukset ja kaikki sen ilkikuriset, viiltävät sanat, hiillosti Heinrich 
Heinen ironian ja Chateaubriandin romanttisen poltteen, ahmaisi 
Jean de La Fontainen eläinrunot kuin kettu juuston, kärvensi Chris-
topher Marlowen Edvard II:n kuin rangaistukseksi olemattomista 
synneistä, ja hetkessä katosivat kaikki ne ihanuudet, joita vanhus oli 
koko ikänsä varjellut. Samalla hehkuva pätsi nielaisi peruuttamat-
tomasti ne mielikuvitusmaailmat, jotka Talvitien kaksio oli uu-
meniinsa kätkenyt. 
Hannunniitun vainioilta näki Pääskyvuoren tornin kupeella roi-
huavan tulipatsaan, joka heitti kekäleitä taivaalle. Turhaan yrittivät 
naapurit lähettää väkeä sisään pelastamaan onnetonta bibliomaania, 
sillä tämä oli jo menettänyt henkensä. Ainoakaan kirja ei pelastunut 
kurimuksesta, mutta kaikki aarteet satoivat tuhkana lähiseutujen yl-
le. Hepokullan, Suikkilan, Runosmäen ja Vienolan varastot jäivät 




Historia on kirjojen tiede. Kirjoitin novellin bibliomaniasta, rak-




merkittävää osaa historioitsijoiden työssä ja arkipäivässä, myös 
omassani, vaikka en bibliomaanina itseäni pidäkään. Valitsin fiktion 
siksi, että olen jo kirjoittanut tutkimuksellisemman tekstin Gustave 
Flaubertin tuoreen suomennoksen Bibliomania (2012) kylkiäiseksi. 
Penkoessani Flaubertin tarinan taustoja tutustuin Johann Georg Ti-
niukseen ja moniin muihin 1800-luvun kirjafanaatikkoihin. Novelli 
antoi mahdollisuuden mennä syvemmälle niihin tunteisiin, joita 
kirjat herättävät. Tarinaan on punottu elementtejä historiallisista 
lähtökohdista, kuten ajatus kirjojen varastoimisesta: Uudessa Suomet-
taressa vuonna 1907 julkaistun uutisen mukaan ranskalainen Antoi-
ne Boulard täytti viisi taloa kirjoilla. Toinen taustavaikuttaja oli 
kiinnostus saksalaiseen romantiikkaan ja 1800-luvun alun kirjalli-
suuteen. Halusin yrittää kirjoittaa romantiikan tyylillä; en osaa arvi-
oida, miten hyvin se lopulta onnistui. Novellin alku on saanut vai-
kutteita sellaisista klassikoista kuin Heinrich Heinen Bacherachin rab-
bi, Achim von Arnimin Ratonneaun linnoituksen hullu invalidi ja 
Heinrich von Kleistin Locarnon kerjäläiseukko. Keittiöepisodi on 
puolestaan saanut innoitusta Ludwig Tieckin novellista Des Lebens 
Überfluss. Yhdistin tähän vielä annoksen turkulaisuutta ja lapsuuden 
muistoja Kärsämäeltä ja Takakirveeltä, ja tietysti myös nykypäivää 
Hannunniitulta, Pääskyvuoren tuntumasta. Turku on novellissa sa-
manaikaisesti mennyt ja tuleva. Novellissa on viittaus myös vanhaan 























Heräsin hyvissä ajoin ennen matutinumia siihen, että palelin. Kuro-
tin penkiltä viittani ja käärin sen ympärilleni ja yritin lämmittää 
ruumistani viileässä cellassa. Tiesin, että oli turha yrittää enää nu-
kahtaa, mutta suljin silmäni ja annoin ajatusten vaeltaa. Olin suuren 
osan elämääni kirjannut ylös tarinoita ja kertomuksia menneiltä 
vuosilta, mutta mitä vanhemmaksi tulin, sen useammin ajatukseni 
kääntyivät omaan menneisyyteni.  
Ruumiissani viipyvä kylmyys ja kankeus palauttivat mieleeni 
ajan yli neljäkymmentä vuotta sitten. Olin yhdessä noviisitoverieni 
kanssa koetellut ruumistani seisomalla piinaviikolla vuorilta alas vir-
taavassa purossa, jota keväinen aurinko ei vielä ollut lämmittänyt. 
Esikuvamme oli ollut pyhä Bernard Clairvaux’lainen, joka taisteli 
ruumiinsa kiusauksia vastaan upottautumalla jäiseen veteen. Priorille 
olimme selittäneet, että halusimme kärsiä Kristuksen tavoin ja val-
mistautua tulevaan pääsiäiseen. Priori antoi luvan, vaikka luulen hä-
nen tienneen, että kyse oli enemmänkin nuorten miesten keskinäi-
sestä kilpailusta. Kiirastorstaina Mathias, joka oli joka päivä jäänyt 
seisomaan jokeen muiden jo lähdettyä takaisin konventin suojiin, ei 
ollut palannut vielä yhdeksänteen tuntiin mennessä. Noviisien opet-
taja lähetti minut hakemaan Mathiasta ja löysin hänen kylmenneen 
ruumiinsa purosta. 
Kahlasin veteen ja nostin hänet rannalle ja rukoilin Mariaa ja 
Jeesusta ja kaikkia pyhiä herättämään hänet henkiin, mutta mitään 




kun priorin lähettämä ryhmä veljiä löysi meidät. Sinä yönä palelin. 
Ruumiini ja sieluni olivat jäässä. En osannut vastata priorin kysy-
myksiin, mutta olin varma, että Mathiaksen kuolema oli minun 
syyni. 
Olin tuntenut Mathiaksen melkein aina. Hän oli konventissa, 
kun tulin sinne yhdeksän ja puolen vuoden ikäisenä. Minä olin ih-
meiden lapsi. Kun olin ollut vasta kolmen vanha, olin kadonnut las-
ten yhteisistä leikeistä pyhän Martin iltana. Vanhempi sisareni oli 
lähtenyt hakemaan äitiä ja isää, jotka juhlivat yhdessä kyläläisten 
kanssa. Minut löydettiin joen rannalta, mutta olin kylmä ja eloton. 
Isäni itki ja äitini rukoili pyhää neitsyttä ja äitiä pelastamaan poikan-
sa. Hän puristi minua ruumistaan vasten ja lupasi Marialle, että lait-
taa minut saarnaajaveljien konventtiin, jos vain saan elää. Puoli ky-
lää kuuli lupauksen. Minut kannettiin kotiin ja käärittiin villaiseen 
peitteeseen ja asetettiin vuoteelle. Äiti jäi valvomaan ruumiini vie-
relle.  
Sen yön jälkeen olin merkitty. Jumalan äiti oli pelastanut minut 
ja oma äitini sai takaisin poikansa vain menettääkseen hänet uudel-
leen. Hän rakasti minua kiivaasti, niin kuin ihminen rakastaa sitä, 
minkä tietää tavoittamattomaksi. Äidin rakkaus oli kuin hunajaa, se 
oli tahmeaa ja takertuvaa mutta makeaa.   
Mathiaksesta ja minusta tuli ystävät, sillä olimme saarnaajien 
koulun pojista ainoat, jotka asuivat konventissa. Toisin kuin minun 
äitini, Mathiaksen äiti ei käynyt tapaamassa häntä konventin portil-
la.  
Me opimme laulamaan nopeasti mukana hetkipalveluksissa ja la-
tinamme oli sujuvampaa kuin muiden poikien. Kuuntelimme vel-
jien keskusteluja, ja he vaihtoivat kieltä puhuakseen asioista, jotka 
eivät kuuluneet lapsille. Kuin sammal imimme jokaisen sanan ja 
pian opimme ymmärtämään ja puhumaan kieltä, joka oli pyhä. Vel-
jet kertoivat meille tarinoita pyhimyksistä ja hyvästä elämästä ja 
luimme itse lisää. Seurasimme pyhimysten jalanjälkiä ja harjoitte-




ruokaillessa ja paastosimme, kunnes priori määräsi meidät syömään 
lihaa. Seurasimme Dominicusta rukouksissamme ja makasimme 
kirkon lattialla kädet levitettyinä ja painoimme päämme aina, kun 
ohitimme krusifiksin. 
Opiskelimme kumpikin innolla, mutta Mathias oli aina minua 
taitavampi. Hän luki Lombardusta jo viisitoistavuotiaana. Kun mei-
dät hyväksyttiin noviiseiksi, Mathias muuttui. Siihen asti enkelimäi-
nen elämä oli ollut meille jonkinlainen leikki, mutta nyt Mathias ei 
päästänyt hetkeksikään irti tavoitteistaan, vaan sulkeutui entistä use-
ammin omaan cellaansa opiskelemaan. Maallikkoveljet kertoivat 
myöhemmin, että kun hänen ruumiinsa pestiin, löydettiin selästä 
niin ruoskan kuin naulojenkin jälkiä. Mathias oli kurittanut ruumis-
taan kuin erämaaisä, kenenkään tietämättä.  
Tai ehkä minä tiesin, tai ainakin minun olisi pitänyt tietää. Kun 
priori ennen karnevaalia kertoi, että ottaisi minut ja Mathiaksen 
mukaansa Roomaan syksyllä, olin onnellisempi kuin koskaan. Pää-
sisin pyhään kaupunkiin, pääsisin matkalle, pääsisin yhdessä Mat-
hiaksen kanssa käymään Pietarin haudalla ja kulkemaan katakom-
beissa. Mutta Mathias ei iloinnut. Hän ei halunnut puhua matkasta, 
ei suunnitella pyhiinvaellusreittejä, vaikka hain konventin kirjastosta 
oppaan ja laskin, millaiset aneet voisimme kerätä, jos viipyisimme 
Roomassa kuukauden.  
Minusta tuntui että olin lapsi ja Mathias oli aikuinen. Minä olin 
ihmeiden lapsi ja täynnä omaa onneani, mutta Mathias kantoi ristiä, 
jota en nähnyt. Mathiaksen kuoltua menin hänen cellaansa rukoi-
lemaan priorin luvalla. Hänen paperiensa joukosta löysin vain sanat 
”Johannes, Johannes, kunpa voisin kertoa sinulle”. Ne oli kirjoitet-
tu saksaksi ja silloin tiesin. Minun takiani Mathias oli kuollut ja mi-
nun ylpeyteni tähden neitsyt Maria ei ollut herättänyt häntä hen-
kiin. 
Syksyllä priori ei lähtenyt Roomaan, mutta minut lähetettiin 
Baseliin, kun olin antanut lupaukseni. Jatkoin opintojani, vaikka 




si priorini sanoi ja noudatin sääntöjä niin tarkasti kuin mahdollista. 
En halunnut tehdä ainuttakaan päätöstä, vaan alistua kuin Jumalan 
poika isän tahtoon. Kun priori halusi lähettää minut studium genera-
leen opiskelemaan, sairastuin. Neljänä vuonna peräkkäin sama tois-
tui. Ruumiini vastusti lähtöä, se ei halunnut, että saavutan jotain 
mitä Mathias ei saanut. Minun piti oppia olemaan nöyrä. Myös 
priori ymmärsi, että minusta ei ollut oppineeksi mieheksi. 
Pappisvihkimykseni jälkeen priori lähetti minut Berniin nun-
nien rippi-isäksi ja sille tielle minä jäin. Esimiesteni määräyksen 
mukaan siirryin aina sinne, missä minua tarvittiin. Aloin kirjoittaa 
nunnille oppaita oikeanlaisesta elämästä. Keräsin kertomuksia luos-
tareiden menneisyydestä ja sisaret antoivat minun kopioida kirjoja, 
joita olivat kirjoittaneet yhteisönsä jäsenistä. Esimiesteni neuvojen 
mukaan muokkasin tekstejä. Poistin liian räikeät ihmeet ja korostin 
alistumista Jumalan tahtoon. Ruumiillisesta kurituksesta varoitin. 
Kirjoitin yhteisön voimasta ja siitä, miten ylpeys oli synneistä pahin. 
Se oli minulle helppoa, en ollut enää ihmeiden lapsi. Ainoa turvani 
olivat säännöt ja niiden noudattaminen. 
Vuosi sitten minut lähetettiin rippi-isäksi Freiburgiin. Luostarin 
vanhin asukas oli omien laskujensa mukaan yli kahdeksankymme-
nen, viisas nainen, joka oli toiminut luostarinsa priorissana kahden 
vuosikymmenen ajan. Ajattelin sääntömme mestaria, pyhää isää 
Raimondusta ja hänen pyhää ystäväänsä Katariinaa, kun kuuntelin 
Annan rippejä. Huomasin kyllä, että vaikka hän ripittäytyi minulle, 
tulin kertoneeksi enemmän itsestäni.  
Ennen lähtöäni Anna tuli ripittäytymään. En tiedä, miten hän 
tiesi, että minä olin vuorossa. Hän sanoi haluavansa kertoa minulle 
synneistä, jotka oli jo annettu anteeksi ja sovitettu Jumalan ja kirkon 
silmissä. Hän kertoi minulle nuoresta naisesta, joka oli synnyttänyt 
lapsen, vaikka ei ollut naimisissa. Nainen oli jättänyt pojan do-
minikaanikonventin portille, sillä lapsen isä oli konventissa veljenä.  
Nainen kuuli pojastaan seuraavan kerran, kun hänet kutsuttiin 




hukkunut jokeen kiirastorstaina. Isä syytti itseään. Hän oli kertonut 
pojalle tämän syntyperästä, koska pojan oli määrä ryhtyä kirkolliselle 
uralle. Syksyllä isä ja poika matkustaisivat yhdessä Roomaan pyytä-
mään paavilta dispensaatiota. Poika oli kauhuissaan. Hän oli kuvi-
tellut olevansa orpo. Hän ei enää puhunut isälleen. Ja kiirastorstaina 
hän oli kuollut.  
Kiitin Annaa ja mutisin synninpäästön, vaikka ei hän sitä ollut 
pyytänyt. Seuraavana aamuna lähdin matkaan.   
Nousin vuoteeltani ja otin käsiini vihkot, viimeisimmän kirjani, 
jonka priori oli edellisenä iltana hyväksynyt. Tiesin, että osa tari-
noista oli nunnista naurettavia, mutta sellaisia tarinoita esimieheni 
halusivat kerrottavan naisille. 
Etsin kohdan, jossa olin kirjoittanut siitä, miten molempia rippi-
isiä tuli pitää yhtä suuressa arvossa ja olla pyrkimättä ripittäytymään 
aina samalle isälle. Sivun alareunassa oli vielä hieman tilaa, sillä olin 
aloittanut uuden kappaleen seuraavalta sivulta. Otin kynäni ja kir-
joitin: ”On kuitenkin mahdollista rehellisesti sekä hyvien ja juma-
lallisten asioiden takia tuntea kiintymystä yhtä rippi-isää kohtaan, 
joskin sen tulisi tapahtua niin varovasti ja vaatimattomasti, ettei ku-




Tarina veli Johanneksesta lähti liikkeelle virkkeestä, johon kerto-
mukseni päättyy. Se on dominikaaniveli Johannes Meyerin 
(1422/1423–1485) teoksesta Das Buch der Reformacio Predigerordens 
eli ”Dominikaanisääntökunnan reformin kirja”. Teos kuvaa Schön-
steinbachin naisluostarin vaiheita. Kyseinen yhteisö oli Teutonian 
provinssin ensimmäinen observanttireformia noudattanut domini-
kaaninunnaluostari. Teos kertoo lyhyesti myös dominikaanirefor-
mista yleisemmin ja listaa lopuksi kaikki luostarit ja konventit, joissa 
vastaava sitoutuminen observanttiuteen eli alkuperäisen säännön ja 




alueella. Kyseinen virke liittyy kertomukseen, jossa Meyer ohjeistaa 
naisia tyytymään aina kulloinkin vuorossa olevaan rippi-isään ja pi-
tämään luostarin molempia miesohjaajia samassa arvossa. 
Johannes Meyerin henkilöstä tiedetään varsin vähän. Hän päätyi 
dominikaanikonventtiin yhdeksän ja puolen vanhana ja häntä ei 
koskaan lähetetty opiskelemaan. Syyksi mainitaan hänen heikko 
terveytensä. Meyerista tuli nimenomaan naisluostareiden reformaat-
tori, joka kirjoitti lukuisia historiallisia teoksia niin latinaksi kuin 
saksaksi. Meyer uudisti tai reformoi luostareita (mutta myös miesten 
konventteja) niin nykyisen Sveitsin kuin Etelä-Saksan alueella, ja 
hän myös kokosi naisluostareissa kirjoitettuja sisarkirjoja muokaten 
niitä sopimaan paremmin kirkon silloiseen linjaan, joka ei suosinut 
liiallista uskoa ihmeisiin tai naisten harjoittamaa ankaraa ja yksilöllis-
tä askeesia. 
Kertomukseni kehyksenä on tämä Johannes Meyer ja hänen 
elämästään tiedetyt yleispiirteet sekä hänen kirjoittamansa teokset. 
Kertomus itsessään on pohdinta siitä, miten tarinan viimeinen virke 
on voinut päätyä Meyerin kirjoittamaan kirjaan. Olen halunnut 
luoda mahdollisuuksien maailman, jossa ei olisi voimakkaita vastak-
kainasetteluja tai kannanottoja ja jossa ihmiset olisivat omassa ajas-
saan ja kulttuurissaan eläviä mutta eivät niiden pakottamia. Samalla 
olen toivoakseni jättänyt lukijalle mahdollisuuden tehdä omat valin-





















Osattiin sitä ennenkin 
 
Tämä on kuvaelma hurskaista ja viisaista miehistä, naisista ja leivon-
naisista. Jos miehet todella olisivat olleet niin hurskaita kuin väite-
tään, naisia tai leivonnaisia ei tässä tarinassa olisi lainkaan. Se puoles-
taan olisi vahinko, ainakin herkkusuille. 
Syyskuussa 1286 Italian niemimaan päätiet täyttyivät kahden 
hengen ryhmissä kulkevista dominikaaniveljistä. He olivat matkalla 
noin seitsemän päivämatkan päähän Rooman eteläpuolelle, Gae-
taan, jossa kokoontui Rooman provinssin provinsaalikokous ark-
kienkelien juhlan aikaan. Kokoukseen osallistui parisensataa pro-
vinssin dominikaania. Heistä kolme nousee tässä kuvaelmassa muista 
veljeskunnan jäsenistä erilleen: Johannes Caiazzolainen – urakiipijä 
ja kaikkien aikojen nuorin dominikaanien provinsaalipriori, Hie-
ronymus Girolami Firenzeläinen – ”kaikkien tieteiden tohtori” ja 
Johannes Regina Napolilainen – myöhempinä vuosikymmeninä 
dominikaaniteologi vailla vertaa, mutta nyt hädin tuskin noviisiajan 
taakseen jättänyt napolilaisen aatelisperheen vesa. 
Rooman provinssin johtajana Johannes Caiazzolainen toimi ko-
kouksen virallisena koollekutsujana. Hän oli saapunut kokousta var-
ten Geataan jo useita viikkoja etuajassa. Ympärillä olevat konventti-
rakennukset olivat turhan pienet ja nuhjuiset, mutta hän oli tehnyt 
voitavansa järjestelyjen suhteen, eikä se ollut vähän. Mikään ei voisi 
mennä pieleen. Hän halusi saada aikaan kaikkien aikojen tulokselli-
simman kokouksen, sellaisen, jonka päätöslauselmat, actat, muistet-




veljet taakseen projektissa, jonka tavoitteena oli suuren opettajan 
kanonisointi. Tämä päämäärä mielessään hän oli suunnitellut koko-
uksen ohjelman niin, että se päättyi yhteiseen retkeen lähellä sijait-
sevaan Fossanovan luostariin, missä sijaitsi opettajan hauta. 
Hieronymus Girolami oli enää päivämatkan päässä Gaetasta. 
Häntä harmitti vieläkin, että hän oli antanut prorin maanitella itsen-
sä matkalle. Santo Sepolcron korkeudelta asiat olivat menneet vain 
alaspäin. Via Cassian pullonkaulat olivat tukkiintuneet turisteista, 
pyhiinvaeltajista ja maalaisjullikoista, jotka kuljettivat voita, kanan-
munia ja vuohia ikuisen kaupungin markkinoille. Edes Santa Sabi-
nan konventissa tarjoiltu erinomainen kateenkorva ja coda alla vac-
cinara eivät häntä lohduttaneet, hänen muistellessa noita onnetto-
mia roomalaisia, jotka vaelsivat ilman päämäärää surkuhupaisan 
kehnoilla kaduilla Tiberin lietteen ja eläinkunnan tuotteiden sot-
keutuessa jalkoihin. Heille jäsenten verkkainen liikuttelu tuntui 
olevan arvo sinänsä. Jos antiikin filosofit olivatkin pitäneet käysken-
telyä ajattelutyön perustana, ei roomalaisilla ollut mitään syytä kuvi-
tella itsestään liikoja! 
Johannes Regina pohti onneaan kävellessään kahden vanhem-
man kollegan jäljessä Gaetan lahden rantatiellä. Pian hän tapaisi 
monia niistä veljistä, joiden koettelemuksista, paholaisen kukistami-
sista, palavista rukouksista ja saarnoista hän oli kuullut esimerkillisiä 
tarinoita osana Vitae fratrumia ja muita kirjoituksia, joita refektorios-
sa aterioiden aikana luettiin. Neitsyt Maria oli varmasti kuullut hä-
nen rukouksensa, kun hän oli päässyt provinsaalikokouksen dele-
gaatioon mukaan!  
Huhtikuun 20. päivän tienoilla Gaetan konventtiin alkoi virrata 
veljiä eri puolilta Italian niemimaata ja Sisiliaa. Erilaisilla aksenteilla 
puhuttu latina täytti pian konventin ristikäytävät. Ilmapiiri oli iloi-
nen, nähtiinhän paljon niitä samoja veljiä, joiden kanssa oli ystävys-
tytty edellisessä kokouksessa kaksi vuotta sitten. Ristikäytävään oli 
järjestetty infopiste, jossa kaikkien kokoukseen tulleiden tuli rekis-




tu henkilökohtainen, taitettava vahataulu, jonka välissä oli kirjoitus-
puikko, stylus, ja johon oli jo valmiiksi kirjattu käytännönohjeita ja 
kokouspäivien ohjelma.  
Vanhempien veljien keskuudessa vahataulut herättivät ärtymys-
tä. Tähänkö perustuivat provinsaalipriorin kohonneet prioraatti-
maksut? Eivätkö kokouksen viralliset kirjurit olleet aivan riittävät? 
Nuoriso sitä paitsi vain lumoutuisi uusista tauluistaan, heidän aja-
tuksensa harhaantuisivat riimittelemään joutavuuksia, eivätkä he 
enää keskittyisi siihen, mitä voisivat oppia vanhemmalta polvelta. 
Ajatusten harhailu oli selvästi jo alkanut, sen näki nuoren Johannek-
sen katseesta, johon oli toden totta tullut tietoviisas pilke. Konven-
tin pienet kellot alkoivat soida. Oli aika aloittaa kokous.      
Pienen Gaetan konventin kapitulisali täyttyi kuin Pietarinkirkko 
pääsiäisyönä. Nuoremmat veljet jäivät kylläkin norkoilemaan vapaa-
ehtoisesti ristikäytävän puolelle. Heidän tarkkaavaiset silmänsä olivat 
huomanneet konventin viereisessä talossa sijaitsevan tavernan, joka 
mainosti tuontiviinejä. Merenrantakaupunki Gaetasta voisi löytyä 
Sisilian vahvaa nero d’avola -punaviiniä, jonka vaikutuksista he oli-
vat aikaisemmin kuulleet vain vanhempien veljien tarinoita! 
Kapitulisaliin oli jäänyt nuori Johannes. Hän oli vasta 16-vuotias 
ja vakaasti päättänyt antautua akateemiselle uralle. Sääntökunnan si-
säpolitiikka ei häntä juurikaan kiinnostanut. Kun kokous vaelteli 
tunnista toiseen eri konventtien viranhaltioiden ongelmissa, talou-
dellisissa vaikeuksissa tai yhteisön yleisessä rappiossa, hän antoi pu-
heiden soljua lävitseen. Kun pöydälle taas nostettiin opintopolut, 
opettajanimitykset, vaihto-ohjelmat ja tohtoritutkintoon sisällytettä-
vien opintojen laajuus, Johannes olisi osallistunut keskusteluun, jos 
vain suinkin olisi uskaltanut. Hän tiesi, että hänen pitäisi käyttäytyä 
nöyrästi ja kunnioittavasti virkaiässä vanhempien veljien seurassa. 
Hieronymus Firenzen konventin delegaatiosta esiintyi reetorin el-
kein. Eipä ihme, kerrottiinhan Hieronymuksen saavan saarnoillaan 




uuden konventin rakennuskassaan ja itkemään myöhemmin katke-
rasti heikkouttaan.      
Provinsaalipriori Johannes hymisi tyytyväisyydestä. Hän oli 
näyttänyt epäilijöille, kuinka provinssin asioita kuului hoitaa. Huo-
non elämän maineesta kärsivien konventtien prioreita oli läksytetty, 
katumusharjoitukset oli langetettu ja ongelmat siis poistettu. Ko-
kous oli enää viimeistä silausta vaille valmis. Lopullisen onnistumi-
sen kannalta loppuhuipentuma oli tärkein mutta myös riskialttein: 
Ekskursio-retkikunta oli enää muutaman peninkulman päässä Fos-
sanovasta. Matka oli taittunut melko sujuvasti, vaikka osa veljistä 
olikin vaatinut, että noin kolmenkymmenen kilometrin matka kul-
jettaisiin perinteisten tapojen mukaan avojaloin. Johannes Caiazzo-
lainen oli luonnollisesti tervehtinyt ajatusta ilolla mutta vedonnut 
aamupalvelun rukouksen yhteydessä venäyttämiinsä polviin ja otta-
nut muulin ratsukseen. Monet muutkin olivat valittaneet vaivojaan 
niin, että kävelijät olivat kulkueessa lopulta vähemmistössä. Sivusil-
mällä Johannes vilkaisi paheksuvasti Firenzen delegaatiota. Miksi 
tuon arrogantin kreikankielisiä siteerauksia viljelevän Pariisin tohto-
rin, Hieronymus Girolamin, piti tehdä tästäkin asiasta numero? Hän 
ei kulkenut vain avojaloin vaan oli sitonut myllynkivenkin kaulaan-
sa vain korostaakseen omaa erinomaisuuttaan! Provinsaalipriori toi-
voi, että perillä Fossanovassa kaikki menisi hyvin. Kunpa suuren 
tohtorin haudalla tapahtuisi edes muutama paranemisihme. Hänhän 
voisi rukoilla parannusta polvilleen. Hän voisi palata kävellen Gae-
taan. Sen hän pystyisi tekemään. Ihme epäilemättä tepsisi jopa Hie-
ronymuksen käytökseen, jolloin koko Italia seisoisi hänen, provin-
saalipriorin, takana seuraavassa sääntökunnan yleiskokouksessa, jossa 
hän voisi esittää ihmeellisen opettajan kanonisaatiota. Hänelle itsel-
leen onnistunut kanonisaatio voisi tuoda parhaassa tapauksessa kar-
dinaalin hatun…  
Viisi kokouspäivää oli takana ja Hieronymuksen vatsa alkoi olla 
laihana huonosta ruuasta. Geatan konventin keittäjä tarjoili luulta-




olivat levittäneet lonkeronsa jo Englantiinkin saakka. Hieronymusta 
ei myöskään ollut viehättänyt hikeä ja muita ruumiin hajuja henki-
vä dormitorio, jossa nukkui miehiä pitkin ja poikin yli kaksi kertaa 
sen, mitä edes eteläitalialaiset paloturvallisuusasetukset sallivat. On-
neksi Gaetaan oli saapunut edellisiltana laiva Pisasta, ja merimiehet 
olivat tehneet mielellään mustan pörssin kauppaa lastista. Hierony-
mus oli hankkinut useita pulloja loistavaa Brunelloa. Myllynkivi 
kaulassa ei siis pelkästään ollut piikittelyä kukkoilevan provinsaali-
priorin suuntaan, joka naurettavuudessaan sai Hieronymuksen kär-
simään koko sääntökunnan nimissä, vaan paino oli myös henkilö-
kohtainen katumuksenosoitus yöllisestä ryypiskelystä.  
Dominikaanikulkueen askellus näytti kevyeltä. Fossanovan kir-
kontorni kuului jo, se helkkyi gloria-sävelmää: Tuomas Akvinolai-
sen haudalla oli jälleen tapahtunut ihme! Veljet, mukaan lukien 
nuori Johannes Regina, intoutuivat puhumaan sääntökunnan suu-
resta opettajasta. Johannes ei kuitenkaan voinut mitään sille, että 
tunsi myös maallisen uteliaisuuden – ja mahdollisesti myös jonkin 
muun heikkouden – ryömivän ruumiiseensa. He, napolilaiset veljet, 
olivat hyvin tietoisia siitä, että Fossanovan apotti oli pantu viralta 
paavillisten inkvisiittoreiden tutkinnan ajaksi. Apotti Petrusta syy-
tettiin vakoilusta vihollisen, Sisilian kuninkaan, laskuun, alaisensa 
cellariuksen kylmäverisestä tappamisesta ja siitä, että hänellä oli nai-
sia sekä luostarin sisä- että ulkopuolella. Petruksen oikeudenkäynti 
oli pidetty jo kaksi vuotta sitten, vuonna 1284, mutta kuuriassa ei 
kuulemma ollut tarpeeksi henkilökuntaa asiakirjojen käsittelyyn, 
puhtaaksikirjoittamiseen, sinetöimiseen, taittelemiseen ja niin edel-
leen. Petruksen tapauksen asiakirjamateriaalista oli kuuleman mu-
kaan kirjoitettu puhtaaksi vasta kuusi metriä ja arvion mukaan työtä 
oli vielä jäljellä parin, kolmen metrin verran. Lopullista päätöstä pi-
täisi siis luultavasti odotella vielä vuosi tai kaksi. Johannes tiesi, että 
Petrus oli kiistänyt kaikki syytökset ja väittänyt, että kyseessä oli po-
liittinen ajojahti. Napolilaisten toisinajattelijoiden tulkinta asiasta oli, 




ninkaan puoleen ja tullut samalla pyllistäneeksi paaville. Niin tai 
näin, Johannes toivoi näkevänsä edes vilaukselta jonkun apotin nai-
sista, joiden kauneutta Napolissa oli laajalti ylistetty.    
Portinvartija tervehti dominikaaneja näennäisen kunnioittavasti. 
Hän ilmoitti, että refektorioon oli jo järjestetty virvokkeita ja pientä 
purtavaa pitkästä kävelystä väsyneille veljille. Refektoriossa veljiä 
odotti koko joukko maallikkoveljiä ja viralta pantu Petrus. Häpei-
lemättömän uteliaat katseet mittailivat miestä, joka näytti mainet-
taan pienemmältä. Petrus levitti kätensä anteliaaseen eleeseen ja il-
moitti laupiaalla äänellä, että talo tarjoaisi Tuomas Akvinolaisen – 
jota munkit pitivät pyhimyksenään – vaatimattoman muistoaterian 
veljille, joiden jäsenkuntaan Tuomas kerran oli kuulunut. Maallik-
koveljet kantoivat ruokasaliin illan menua: crostini con lardo, pap-
pardelle al chingiale e coniglio, lasagnetta con coniglio, chingiale 
alla fiamma, chingiale ripieno, porchetta, porchetta, porchetta. Vi-
ralta pantu Petrus toivoi myös, että dominikaaniveljet jättäisivät 
pienen lahjan luostarille ennen lähtöään, vain sellaisen jonka arvoi-
seksi he arkisen vieraanvaraisuuden katsoivat. Petruksen sanat poh-
justivat surrealistisen mässäilynäytelmän viimeistä näytöstä: luostarin 
erikoisuutta, leivonnaista, josta luostarin nimi oli tullut tutuksi Sisi-
liasta Jäämerelle ja joka nautti arvostusta sääntökunnan kaikissa 
emoluostareissa. Dominikaaniyleisö näki lukemattoman määrän 
pieniä, pyöreitä ja tirisevän rasvaisia munkkeja, joilla oli kinuskinen 
tonsuura ja sokeritunika yllään. Vain Hieronymus kykeni naura-
maan. Hän oli jo käynyt opettajan haudalla. Vanha kunnon Tuo-
mas. Kuinka he olivatkaan nauttineet keskusteluista Pariisissa puna-
viinin ja etanapannun äärellä. Hieronymus unohti väsymyksensä ja 
sarkasminsa. Hän nauroi ensimmäisen kerran sitten Firenzen torni-
en jäätyä taakse. Ihmeistä päätellen Tuomas viihtyi täällä. Ehkä 
Tuomas oli haistanut samat tuoksut kuin Hieronymus nyt; ehkä 
pöydän iloja arvostanut Tuomas oli todellakin tarkoittanut sitä, mitä 
hänen kerrottiin sanoneen saavuttuaan Fossanovaan eräänä kylmänä 




koihin”.  Täällä Tuomas oli turvassa ahnailta sääntökuntatovereilta, 
joita kiinnosti vain oman kunnian pönkittäminen Suuren opettajan 
maineella. Sisterssiläiset, tuo ennätysajassa rappioon ajautunut 
munkkikunta, puolestaan pohti vain, kuinka täyttää vatsansa huo-
menna. Quid multa? Mutta voiko siitä heitä syyttää? Hehän olivat 
rahattomia ja yhtä epäterveellistä seuraa kuin leivoksensa. Olkoot he 




Tämä kuvaelma sai alkunsa eräästä keskiajan tutkijoiden kahvihuo-
nekeskustelusta. Pohdimme tulkintoja. Nostin keskusteluun mieles-
täni olemassa oleviin lähteisiin nähden varsin lentävän tulkinnan, 
josta olin lukenut juuri ennen kahvihetkeä. Tulkinnan esitti italia-
lainen dominikaani Innocenzo Taurisano vuonna 1924. Hän pohti 
vuoden 1286 dominikaanien Rooman provinssin kokousta suhtees-
sa Tuomas Akvinolaisen kulttiin. 1900-luvun alussa domini-
kaanihistorioitsijat julkaisivat innokkaasti artikkeleita ja kirjoja liitty-
en Tuomaaseen, dominikaaniveljeskunnan kenties kuuluisimpaan 
koskaan eläneeseen jäseneen. Tutkimustulvaan vaikutti se, että 
vuonna 1923 tuli kuluneeksi 700 vuotta Tuomaan, enkelimäisen 
opettajan kanonisaatiosta. Mahdollisesti juhlahuumassa Taurisano 
esitti, että jo vuoden 1286 provinsaalikokous olisi keskustellut 
Tuomaan kanonisaation aloittamisesta. Samoin hän päätteli, että 
kokouksesta olisi tehty retki läheiseen Fossanovan luostariin, missä 
olisi vierailtu Tuomaan haudalla. Lopulta Taurisano päätyi myös 
ajoittamaan erään Hieronymus Girolamin kirjoittaman ylistyksen 
Tuomaalle juuri tuohon vierailuun. Haudalla Hieronymus hyvin 
mahdollisesti – Taurisanon mukaan – olisi saanut inspiraationsa pa-
heksua sitä, että Fossanova piti sitkeästi kiinni Tuomaan ruumiista 
eikä suostunut antamaan sitä dominikaaneille. Paheksuntansa hän 
esitti runossa, joka on säilynyt mutta jonka kirjoitusajankohtaa ei 




lähteistä tiedetään, että provinsaaliministeri Johannes Caiazzolaisen 
lisäksi provinsaalikokouksessa oli mukana Hieronymus Girolami.  
Kerroin kollegoille näistä Taurisanon pohdinnoista. Samalla tu-
lin maininneeksi, että Fossanovan luostari oli juuri tuohon aikaan 
kurjassa tilassa. Sen apotti Petrus de castro Montis Sancti-Iohannis 
oli tutkittavana petturuudesta, murhasta ja siitä, että hän piti lukuisia 
naisia (rakastajattaria) sekä luostarin muurien sisäpuolella että lähei-
sissä kaupungeissa. Kuten hyvin voi kuvitella, tämä kaikki johti sii-
hen, että ystäväni vaativat minua pohtimaan, Taurisanon hengessä, 
millaisiksi tapahtumat taipuisivat 800-vuotisjuhlia odotellessa. 
”Osattiin sitä ennenkin” siis toisin sanoen perustuu tutkimuksiini 
Tuomas Akvinolaisen reliikkikulttista myöhäiskeskiajan Etelä-
Italiassa. Henkilöt ovat todellisia; monet heihin liittämäni piirteet 
todennäköisiä. Petruksen oikeuskäsittelystä syntyi lopulta yhdeksän 
metriä pitkä asiakirja. Hän sai vapauttavan tuomion ja jatkoi Fos-
sanovan apottina. Kerjäläismunkit puolestaan ovat anakronistista 
historian tulkintaa. Niiden resepti syntyi Aboae anno domini MMXII, 
die Iohannis Chrysostomi. Maistelemaan niitä päästään toivottavasti 
ensimmäisen kerran maailmanhistoriassa kulttuurihistorian 40-




























Bedfordin sairaalaan ovi on niin suuri, että sen sulkeutuessa tuntuu 
kuin ilmavirta veisi mukanaan. En tahdo olla täällä. Minä, Frances 
Day, olen tullut tuosta ovesta järjen määräyksestä mutta vastoin tah-
toani. Pelkään, että en enää avaa sitä. Pelkään, että en enää palaa. 
Täällä kumisee pahaenteisesti, ja vaikka sairaala on ollut tässä vain 
kymmenen vuotta, seinistä löyhkää jo kuolema.  
Minulle näytetään siisti vuode. Uskallan hädin tuskin istua. Kipu 
rinnassa raastaa niin että en ole kuulla, mitä minulle sanotaan. Käsi 
ei toimi, sormet ovat tunnottomat kuin tallirengin kämmenet. 
Täällä on niin monia muitakin naisia.  Vuoderivit ulottuvat silmän-
kantamattomiin. Ilma on paksua. Täälläkin haisee ja minua pyörryt-
tää.  
Tohtori tarkastelee rintaa. Hän tirkistelee hailakoilla silmillään 
kauan; minä katson pois. Tohtorin silmissä ei tarvitse pelätä himoa, 
sillä tätä rintaa ei himoa enää kukaan. Katson pois, koska en tahdo 
nähdä tohtorin sääliä ja inhoa. Minä olen kahdeksantoistavuotias ja 
näytän tuosta kohtaa samalta kuin Bedfordin markkinoilla ihmepa-
rantumisia kaupustelleen Kapakala-Smithin lihamöykyt lasipurkeis-
sa.  
Syökö tämä tauti minut kokonaan ennen kuin se tappaa?   
– Et elä tyttöseni pitkään, jos rintaasi ei leikata pois, tohtori sanoo. 




kaa. Pelottaa. Olen nähnyt parantajien veitset. En voi sallia sellaisen 
tunkeutuvan lihaani. Minä kärsin nämä tuskat ja kuolen hitaasti 
mutta lihaani ette leikkaa. Pelkään veistä enemmän kuin hiipivää 




Minulla on pienet, kapeat mutta vikkelät sormet niin kuin neljätois-
tavuotisilla neidoilla on. Kun minulla on neula kädessä, loihdin mitä 
vain. Sormeni ovat pehmeät ja valkeat, vielä ne eivät ole saaneet 
känsiä liiasta pitsin tekemisestä. Katselen sormiani kun ne kiitävät ja 
synnyttävät kuvion kuvion perästä. Äkisti pikkuveli säntää taakseni 
ja kaataa minut melkein tuoliltani. Ärähdän hänelle, eikö hän ym-
märrä, että tienestini tarvitaan näinä huonoina aikoina. 
Ärähdän hänelle kuitenkin, koska pelästyn. Huomasin joku aika 
aiemmin oikeassa rinnassani marmorikuulan kokoisen patin. Se on 
kipeä. Pelkään, sillä tiedän, mitä se voi tarkoittaa. Ei ole kauaa, kun 
naapurin vaimo kuihtui pois tuskissaan ja löyhkäävänä niin, ettei 
häntä voinut käydä katsomassa kuin hetken kerrallaan, henkeään 
pidätellen sittenkin. Rinta valui hirveää nestettä alituiseen ja sitei-
den vaihtajat pyörtyilivät. 
Minä pelkään niin, että käteni alkavat täristä aina kun antaudun 
ajattelemaan. Suljen silmäni, hengitän syvään, unohdan. On pakko 




Minun on helpompi hengittää. Pattini on pysynyt pattina. Se on 
hiljaa, ehkä se kuuntelee. Ehkä se totteleekin minua eikä kasva ja 
tapa minua. Koetan olla ajattelematta sitä, etten suututtaisi sitä aja-
tuksillani.  
Saan tehtyä paljon pitsiä ja saan niin paljon rahaa, että voin 




tehtailija kävi pyytämässä palvelukseensa, karautti vaunuillaan ovel-
le. En halua jättää isää enkä pikkuveljeä, teen tätä kotona sittenkin.  
Tehtaalle olisi pitkä matka. Täällä kotikylässä Goldingtonissa on 
pienenpientä, mutta sittenkin mukavaa varsinkin nyt, kun Thomas 




Minä en anna tätä Jumalalle anteeksi. Miksi hän rankaisee minua 
tällä tavalla? Kun Thomas kysyi minulta sen kysymyksen, jota olen 
vuoden varronnut, olin niin onnellinen että liitelin kuin tuulihauk-
ka taivaalla. En tohtinut kertoa vielä kenellekään, olemme liian 
nuoria ja meidän oli määrä saada tarpeeksi rahaa kasaan, jotta 
voimme muuttaa omaan kotiin. Liinani ovat jo pitsein koristetut, ja 
nyt tämä. 
Rinnassani on suuri kasvain. Se on paisunut nopeasti. Se kiristää 
ihoa ja sen päällä on kummallinen löyhä lisäke. Olen kokeillut 
kaikkia linimenttejä, joita toiset ovat osanneet minulle suositella ja 
kuullut jo satoja kertoja säälittelyt: voi niin nuori ja tuhon oma. 
Minä en anna tätä Jumalalle anteeksi. Miksei hän salli minulle on-




Aika mataa. Tuskat ovat valtavat, mutta uskon, että uusin lääkkeeni 
auttaa. Se polttaa kurkkuani, joten se varmasti polttaa pois myös 
tuon kamalan kasvannaisen. Mietin onnettomuutta usein: olisinko 
selvinnyt, ellei sitä olisi tapahtunut? Jos en olisi juuri silloin puodin 
ovella kääntynyt, jos en olisi juuri silloin osunut siihen kirottuun 
laatikkoon. En tahdo takaisin sairaalaan. Kuolen tähän, omalle vuo-
teelleni.  
Sanoin Thomasille, että minusta ei taida olla hänelle vaimoksi, 




hän alkaa uskoa, katsella muita. En tiedä, kumpi on pahempi tuska, 
tämä Jumalan rangaistus, tämä kuolemaa kutsuva hirviö rinnassani 
vaiko se, etten saa Thomasia enkä tulevaisuuttamme. En saa sijata 
lakanoitani häävuoteeseemme.  
Asiat eivät ole hyvin, sillä en pysty tekemään pitsiä. Sormeni, 
ennen niin kapeat ja valkeat ovat nyt paksut kuin tammen oksat.  
Pikkuveli ruokkii meidät, mutta minunkin täytyy voida tehdä työtä. 
Pelkään että kasvain vie henkeni, mutta pelkään myös että tämä 





Thomas tulee ovesta kuin tuulispää. Ulkona on kylmä, mutta hä-
nellä on päällään vain nuttu. Pelästyn, mutta hän suorastaan hihkuu. 
– Fran, Bedfordissa on uusi lääkäri, taitava välskäri, ihan Lontoosta! 
Thomas on ottanut tavarakärryt ja kuljettaa minut niillä tämän uu-
den tohtorin luokse kaupunkiin ja selittää innokkaasti matkalla, mi-
ten heidän naapurinsa vaimo oli saanut parannuksen omaan syö-
päänsä tuolta tohtorilta parissa viikossa.  
Tämä tohtori ottaa mieluusti vastaan omassa kodissaan. Hän on 
ehtinyt saada sen jo kotoisaksi; ehkä hän on vuokrannut sen kalus-
teineen kaikkineen. Tohtori on nuori, mutta oppineen näköinen. 
Hänellä on pehmeä, suostutteleva ääni.  Minun ei auta muu kuin 
jälleen kerran avata napit ja näyttää hänelle koko kauhistus. Thomas 
katoaa häveliäästi eteiseen.  
Tohtori Youngin ilme ei värähdä kun hän näkee valtavaksi tur-
vonneen, muodottoman rintani. Kun haluttomasti kerron hänelle, 
että koko rinta tuntuu olevan taudin vallassa, että kasvain tuntuu 
pyrkivän ihosta ulos ja että rinnasta valuu silloin tällöin tippa verta, 
hän kuuntelee rauhallisesti, aivan kuin hänellä ei olisi kiire mihin-









Tohtori Young on viikkokausia puhdistuttanut ruumistani miedolla 
elohopea-annoksella, ulostuslääkkeillä ja iilimadoilla. Olen voinut 
huonosti, oksentanut ja sylkenyt. Iilimadot täytyy kiinnittää sään-
nöllisin väliajoin rinnan sivuun ja lähelle kainaloa. Ne ovat iljettäviä 
ja sattuvat niin hirveästi, että haluan huutaa ääneen, mutta uskon, 
että ne pelastavat minut nyt. Tohtori Young puhdistuttaa ruumista-





Goldingtonilaisen pitsintekijän Frances Dayn tapaus on ollut yksi 
koskettavimpia tutkiessani viime vuosina rintasyövän historiaa pit-
källä 1700-luvulla. Menneisyyden potilaiden tapaukset ovat tulleet 
iholle, aiheuttaneet kipuja tutkijalleen. Francesin kovin nuori ikä, 
vuosikausia jatkuneet ankarat kivut ja se, miten sairaus esti häntä 
harjoittamasta ammattiaan, tuntuvat minusta erityisen ankarilta.  
Frances Daysta olen lukenut hänen lääkärinsä Samuel Youngin 
julkaisemasta teoksesta, jossa hän esittelee potilaskertomuksiaan. 
Kuten tarinani vihjaa, sankarittareni ei ollut ainoa rintasyöpäepäily-
tapaus samalta kylältä. Francesin tautihistoria käy pääpiirteissään ilmi 
Youngin kertomuksesta, ja olen tarinassani noudattanut ajankohtia 
niin tarkasti kuin olen voinut. Frances astui Bedfordin jyhkeään sai-
raalaan vuonna 1813, mutta kirjautui lopulta ulos saamatta apua. 
Hän oli kieltäytynyt kirurgisesta operaatiosta. Tauti eteni ja lopulta 
hän päätyi kaikkea mahdollista apua etsittyään Samuel Youngin po-
tilaaksi.  Young selvästi koki nuoren potilaansa tilan voimakkaasti, 




määräämänsä hoidot ovat ne, jotka olen tarinassani kuvannut. 
Youngin teos meni painoon ennen kuin Frances Day leikattiin, 
mutta Young lopettaa oman kuvauksensa optimistisesti, sanoo ole-
vansa varma myönteisestä lopputuloksesta. Ehkä hänen hyvä suos-
tuttelunsa sai Francesin pään käännettyä ja muutettua pelon elä-
mänhaluksi. 
Olen etsinyt Frances Dayta myös kirkonkirjoista. Ne ovat Eng-
lannissa säilyneet valitettavan satunnaisesti, joten hänen jäljilleen on 
ollut mahdotonta päästä täydellä varmuudella. En kuitenkaan ole 
löytänyt merkintää hänen kuolemastaan nuorena, mikä herättää mi-
nussa toivoa siitä, että hän sai kunnon elämän. On myös mahdollis-
ta, että hän on se samainen Frances Day, joka kirkonkirjoissa avioi-
tui Goldingtonissa Thomas Smithin kanssa. Francesin nimi ei kui-
tenkaan ole harvinainen ja sukunimenä Day oli tuossa pienessä ky-
lässä tavallinen, joten varmuudella ei voi sanoa, onko kyse samasta 
naisesta. Tämä avioitunut pariskunta sai ainakin kolme lasta, Johnin 
elokuussa 1819, Sarahin lokakuussa 1821 ja Thomasin helmikuussa 
1828. Tarinassani on romanttisia häivähdyksiä, koska haluan kovin 
mielelläni ajatella, että Francesilla ei ollut syöpää vaan hyvälaatuinen 
kasvain ja että hänen tarinallaan olisi onnellinen loppu. Ehkä tämä 
päähenkilöni on juuri se rouva Frances Smith, joka kuoli kirkonkir-
jojen mukaan kypsässä kuudenkymmenenkolmen vuoden iässä 























Morsiamen kiharat valuvat esiin hunnun alta. Hiuksia ei ole tarvin-
nut kähertää juhlaa varten; lapsena sairastettu tulirokko vei aikanaan 
kaikki hiukset, ne jäivät tukkoina kampaan. Ne kasvoivat kuitenkin 
takaisin entistä vahvempina ja kauniimpina, kiharaisina. Hääpukua 
käytti jo isosisko omissa häissään.  
Sulhanen on niin nuori, että naimisiinmenoon on pitänyt pyytää 
erikoislupa. He ovat tavanneet tansseissa sota-aikana. Eihän sodan 
aikana olisi saanut tanssia mutta tanssittiin kuitenkin. Paitsi sulha-
nen, joka aina seisoi sivussa ja vain katseli tanssijoita. Tuli kuitenkin 
aina mukaan.  
Sulhanen pitää hanurin äänestä. Lapsena hän päätti, että hänestä 
tulee hanuristi tai autonkuljettaja. Tuli autonkuljettaja, kenraalin 
autonkuljettaja. Bensiiniautolla voi ajaa Helsingistä Turkuun tunnis-
sa ja kolmessa vartissa. Hän on ajanut, ja se on ennätys, johon muut 
eivät ole pystyneet.  
 
  • 
 
On vuosi 1946. Sota on takana. Kaikilla ei ole siitä halua puhua 
mutta sen paino viipyy vielä liki. Liian monta taloa ilman poikia. 
Tulokkaita menetetystä maasta outoine puheenparsineen. Nimiä, 
joita ei mainita ääneen, sillä niiden lausuminen on kuin loitsu, joka 




ole vielä. Jotta voisi muistaa, on ensin pakotettava itsensä unohta-
maan. Niin voi jatkaa elämistä. 
Nyt omenat ovat jo kypsyneet ja putoilevat nihkeään maahan. 
Lapset kävelevät vielä avojaloin. Ainakin ne, joilla on niin monta 
sisarusta, että kenkiä on käytettävä vuorotellen.  
 
  • 
 
Vuonna 1946 Toivo Kärki kiertää maata tuoreen orkesterikokoon-
panonsa kanssa. Solistina laulaa 28-vuotias Henry Theel. Halu tans-
sia on suuri, sen on Kärki yhtyeineen huomannut. Tanssilavat ja 
seuratalot täyttyvät innokkaista tanssijoista. Perunajauhojen liukas-
tamilla lattioilla tanssitaan väsymystä tuntematta. Hartaudella silitet-
tyjä kauluspaitoja, pyhämekkoja, siskolta lainattuja tanssikenkiä, jot-
ka ovat hiukan liian suuret – kun niiden kärkiin tunkee pumpulia, 
pysyvät ne jaloissa. Hiusvettä, hikeä, huolella punattuja huulia.  
Syyskuisena lauantaina on vuorossa uusimaalaisen maaseutupitä-
jän Seuratalo. Yhtyeen ollessa jo paikkakunnalla saapuu tieto ko-
koontumiskiellosta. Paikkakunnalla on havaittu kurkkumätää eikä 
konserttia saa järjestää. Puhelinkeskuksen innokkaan sentraalisantran 
välityksellä saadaan tietää, että naapuripitäjässä olisi samana päivänä 
häät. Suostuisiko orkesteri esiintymään häissä ruoka- ja juomapal-
kalla? 
 
  • 
 
Pari on vihitty. Kirkosta siirrytään punamullalla maalatulle työväen-
talolle. Sinne on kirkolta vain vähän matkaa ohi hautojen ja mäkeä 
ylös. Juhliin on avoin kutsu, kaikki ovat tervetulleita. Ja työväentalo 
täyttyykin juhlijoista – onkohan heitä laskenut kukaan? Vieraat on-
nittelevat. Äidin silmät ovat kuivat mutta halaus on kouristuksen 
kaltainen. Onnittelijoiden joukossa on outoja kasvoja. Miten Henry 




Kärki hanurinsa kanssa? Sukulaiset ovat järjestäneet hääparille yllä-
tyksen. Tulivat soittamaan. Häälahjaksi suostuvat soittamaan kaksi 
tuntia, kertoo sulhasen sisko, hän se orkesterin paikalle järjesti. Nä-
mä ovatkin kunnon häät. 
Ja yhtye soittaa. Toivo Kärjen uusi sävellys ”Harmaat silmät” saa 
häissä ensiesityksensä. Kappale levytettiin samana vuonna. Mor-
siamenkin silmät ovat harmaat. Hääparilta kysytään häävalssia: mitä 
soitetaan, nyt saa toivoa. Mutta kun sulhanen ei tanssi, ei edes 
omissa häissään. Tanssitaidostaan tunnettu sulhasen veli tulee apuun. 
Kyllä hän tanssittaa morsianta kun kerran oikea orkesterikin soittaa. 
Morsian pyytää ”Kielon jäähyväisiä”. Se on ensimmäinen kappale, 
jonka hän saa mieleensä. 
Toivo Kärki yhtyeineen soittaa tasan kaksi tuntia, ei hetkeäkään 
enempää. Tämän jälkeen soittajat sulautuvat hääväkeen. Häihin 
etukäteen pyydetty paikallinen hanuristi marisee, ettei suostu soit-
tamaan ammattilaisten kuullen. Hänkö nyt ryhtyisi kilpailemaan 
Toivo Kärjen kanssa?  
 
  • 
 
Onko tämä onnea, miettii nuori nainen häidensä jälkeen käden vie-
lä kerran viipyessä hääpuvun sileällä miehustalla. ”On se. Nyt, juuri 




Tarina kertoo isovanhempieni häistä. Olen kuullut hääkertomuksen 
useita kertoja, se on yksi isoäitini lempitarinoista, ja jo pitkään olen 
halunnut kirjoittaa siitä jotakin. Monesti olen istunut tuntikausia 
isovanhempieni kertomien muistojen ympäröimänä. Nyt olen kir-
joittanut yhden muiston kirjalliseksi tarinaksi. Olenko näin tehnyt 
siitä oman muistoni? Suullisten muistojen kirjoittaminen tarinaksi 




ajan lakeja ja hämärtävät menneen ja nykyisen välistä rajaa. Tarinak-
si kirjoittaminen jähmettää ne. Osittain tämän vuoksi kertomus on 
niukka. Tuntui, että jos yritän kertoa ja kuvitella liikaa, jotakin sär-
kyy. Halusin säilyttää kertomuksessa jotakin muistojen kaltaista, vä-
lähdyksenomaista. Kertojana olen mukana tapahtumissa enkä kui-
tenkaan ole. 
Itselleni isovanhempieni häätarinassa kiteytyy monta sodanjäl-
keistä Suomea määrittävää elementtiä: väkevä halu katsoa eteenpäin, 
pian sodan jälkeen syntyneet suuret ikäluokat (isäni syntyi noin 
vuosi häiden jälkeen), iskelmämusiikin lumo ja maata kiertäneet or-
kesterit, ihmisten halu tanssia. Toivo Kärjen orkesteri ja solisti Hen-
ry Theel esiintyivät häissä sattuman seurauksena, kuten tarinassa kir-
joitan. Ilman lähistön epidemiaa ja kokoontumiskieltoa isovanhem-
pieni häät olisivat olleet vain häät muiden joukossa. Kärki orkeste-
reineen olisi esiintynyt alkuperäisen aikataulunsa mukaan ja jatkanut 
matkaansa. Ottamalla vastaan soittokutsun häihin ilman palkkiota 
he kuitenkin tekivät näistä maalaishäistä unohtumattomat, antoivat 
lahjan, jonka morsian muistaa kirkkaasti vielä 66 vuoden jälkeen. 









Kuvani juhlakirjassa ovat syntyneet suurimmaksi osaksi vahingossa, en ole tarkoit-
tanut niistä mitään sarjaa. Kun puheeksi tuli juhlakirjan tekeminen kulttuurihisto-
riaan, ajattelin, että voisin osallistua siihen joillakin kuvilla. 
  
 
Sisäpihan ovi Canal Grandelle päin, Galleria Giorgio  



















































Ensimmäiseksi mieleeni tuli Pesarossa, Italiassa ottamani, kirjan kannessa oleva ku-
va, joka oli mielestäni harvinaisen onnistunut. Kuva on otettu APS-filmikameralla 
heinäkuussa 2011. Kuvassa on Pesaron kaupunginmuseon sisäpihalla ollut ovi. 
Seuraavaksi mieleeni juolahti Venetsiassa marraskuussa 2008 ottamani kuva Galle-
ria Giorgio Franchetti alla Cà d’Oro palatsin ovesta. Palatsin osittain katetulle sisä-
pihalle astuessani silmiini osui vanha kulunut ovi, jonka takana oli Canal Grande. 
Vesi oli muutama tunti aikaisemmin peittänyt sisäpihan lattian, oli aqua altan aika. 
Aurinko paistoi kirkkaasti oven raoista, ja mieleeni tuli Helene Schjerfbeckin 
Ovi-maalaus; tämä kuva on pastissi Schjerfbeckin maalauksesta. Kuva on otettu 
siskoni digikameralla, kun omasta kamerasta oli filmi jo loppu. Tästä innostuneena 
aloin ajatella, että ehkä ovi-sarja olisikin hauska teema ja niin muistin heinäkuussa 
2006 Vincin kylässä, Italiassa, ottamani varaston oven kuvan. Siinä on mukavasti 
keltaista ja sinistä väriä. Kuva on otettu kävelymatkalla Vincin kylän keskustasta 
Leonardo da Vincin kotitaloon omalla APS-filmikamerallani. Kesällä 2012 tuli 
Vaasan seudulla majakkamatkalla ollessani mieleen, että ovisarjaan voisi ottaa joi-
takin mielenkiintoisia kuvia lisää. Niinpä Utgrynnanin pienestä majakkasaaresta 
pääsi sarjaan sekä ruosteinen majakan ovi että kalastajamökin ovi. Valassaarilla oli 
vielä kauniisti kulunut venevajan ovi ja otin siitäkin kuvan. Kaikki majakkamat-
kan kuvat on otettu siskoni digikameralla. Miettiessäni vielä kuvia muistin, että 
olen talvella 2006 kuvannut kulttuurihistorian omalla järjestelmäkameralla, filmil-
le, Arwidssoninkadun talon ympäristöä ja taloa, ennen kuin kulttuurihistoria 
muutti sieltä pois. Olin ottanut kuvan myös kellarin ovesta. Mielestäni se sopii 
sarjaan mainiosti, etenkin kun se on talvikuva, jollaisia ei sarjassa muuten ole. Tätä 
kuvaa on vähän editoitu, editoinnin on tehnyt kulttuurihistorian jatko-opiskelija 
Otto Latva, joka editoi muutkin paperikuvat esitettävään muotoon.  
Minulla ei henkilökohtaisesti ole ollut omistuksessani kuin yksi kamera, APS-
filmikamera, johon nyt on jo vaikea saada filmiä ja kamera on jonkin verran jo 
rikkikin. Marraskuisella matkalla Venetsiassa 2008 kameran zoomi-painike hajosi, 
mutta se ei haitannut kuvien ottamista, vähän vain hidasti zoomailua. Nyt kame-
rassa on jo muitakin vikoja ja viimeiset kuvat tällä kameralla otin keväällä 2012. 
Enää en aio sitä käyttää.  
Kuvaan toisinaan mielelläni mutta olen vähän liian kärsimätön. Otan kuvan ja 
sitten vasta mietin kuvakulmaa. Nyt on tietenkin jo helppoa, kun käytössä on di-




että joskus osaisin ja jaksaisin kuvata matkalta päiväkirjamaisen kertomuksen. Yri-
tän välillä löytää matkakohteista toisenlaisen näkökulman, nähtävyyden sijasta ku-
vaan esimerkiksi ihmisiä, jotka kuvaavat nähtävyyttä tai kuvaan suoraan ylöspäin 
kaunista kattoa, patsasta tai muuta korkeaa kohdetta. 
 





























































































Kiirehtäviä askeleita, kiehuvan veden porinaa, hiljaista kiihtynyttä 
keskustelua. Supistus repii taas selkää. Puristan märkää lakanankul-
maa. Huudan sisäänpäin. Tokinainen kätilö kieltää ponnistamasta. 
”Ei tämä täältä vielä tule”. Kauko käskee hakea lääkärin paikalle. 
”Ei tässä lääkäriä tarvita, kyllä yksi lapsi maailmaan saadaan ilman-
kin”. Udun läpi kuulen Kaukon huudon: ”Nehän menee kohta 
molemmat”. Kauko vetää tallukat jalkaansa ja paiskaa ulko-oven 
kiinni mennessään.  
Viileä ilmavirta havahduttaa minut hereille. Väsyneenä yritän 
kääntyä selälleni. Kauko kiirehtää luokseni, kiskoen kosteita kintaita 
kädestään. Siirtää tukan pois otsaltani, hipaisee ohimennen käm-
mensyrjää. Kaukon käsi on vielä viileä. ”Jaksa kultani”, hän kuiskaa.  
Lääkäri tarkistaa tilanteen. Perätila, painelee lujaa vatsaani. Liian 
heikot supistukset, lapsi on otettava ulos pihdeillä. Kylmä metalli 
osuu reiden sisäpintaan. Kavahdan. Vaivun takaisin turvalliseen pi-
meyteen.  
Kynttilän liekki lepattaa ikkunanpuitteista käyvästä vedosta. 
Lumivallit ulottuvat salusiinin reunaan. Pitelen käsissäni harmaita 
töppösiä. Pienen pienet kantapäät huolittelin taiten, etteivät hiertäisi 




Sammakkolammille, yhteishautaan. Papilta pyysimme siunaamista, 
mutta ei sitä kastamattomalle suotu.   
Mammalta tuli kirje. Eihän tuo koskaan kiireiltään kerkeä kir-
joittamaan, mutta huolehtii nyt minusta, kyselee kuinka jaksan. 
Käskee olla rauhallinen ja pysytellä vuoteessa, vaikka tuntisinkin it-
seni terveeksi; ettei vaan tulisi mitään ikävää. Mamma kehottaa 
olemaan surematta. Luoja on määrännyt surunsa kaikille ja Luoja on 
määrännyt myös lapseni elämän matkan. Elämää pitää ajatella vaan 
eteenpäin. Kohta tulee joulukin. Mamma lupasi lähettää lisää po-




Pimeää. Kynttilän valossa koetan kirjoittaa. Pieni kylmä kammari, 
ei edes omaa hellaa. Ei tässä paikassa ole hyvä olla. Pyydän Kaukoa 
järjestämään meille jostain huoneen, jossa voimme olla yhdessä, me 
kaksi ja kasvava vatsani. Ehkä selviäisin vielä jonkun aikaa kylällä. 
Voisin olla päivät jossakin sivummalla, poissa tehtaan läheltä, ettei 
tarvitsisi pommituksia pelätä. Yöt ovat vielä niin pimeät, ettei Kau-
kon tarvi jatkuvasti käydä mäellä koneiden tuloa vahtimassa. Voitai-
siin maata peiton alla vierekkäin, lämpimässä. Päivisin on kuulem-
ma ollut jatkuvia hälytyksiä. Viime viikollakin olivat pudottaneet 
useampia pommeja ja kaksi siviiliä muutti maalaisliittoon. Eihän täs-
sä enää kauan taida mennä, kun ”poika” jo vaatii minua olemaan 
paikoillani. Jatkuva hyppääksessä olo ei lapsen kanssa onnistuisi, jo-
ten joutuisin jo ehkä piankin kylältä lähtemään.  
Kaukon ja minun elämä on ollut pelkkää aattelemista. Aina en-
sitapaamisesta lähtien on jotain odotettu. Nyt matkustusluvat sääte-
levät eloamme. Minua pelottaa täällä mökissä, en oikein tiedä kuin-
ka olla. Tämä on niin lähellä rajaa. Jos lähtö tulee, niin eihän mi-
nulla ole edes ruokakorttia mukana. Rahaakin vain muutama ropo. 




Tuntuisi paljon turvallisemmalta jos olisimme yhdessä. Ikävä on ko-
va.  
En minä kauppalaan sitten ehtinyt. Pieni poika syntyi pimeässä 
pirtissä kynttilän valossa. Isäntä haki mamman apuun, ja yhdessä ta-
lon emännän kanssa saivat autettua lapsen maailmaan. Katselen jou-
hipatjalla nukkuvaa. Ei tuo tiedä maailman pahuudesta mitään. Po-
jan tuhina pikkuisen auttaa, kun ikävä oikein yllättää. Saisi tämä so-




Talvi tuli tänä vuonna äkkiä. Meinasi kynnöt jäädä tekemättä. Mai-
toannokset ovat pienentyneet niin, ettei enää riitä pojalle ruoka. 
Täytyykö tuo lähettää maalle. Siellä saisi maitoa talon lehmistä ja 
voitakin varmasti antaisivat, mitä omista yli jää. Taitaisivat itseltään-
kin nokareen ottaa, niin hyvää huolta pojasta pitäisivät. Mutta ikä-
vähän sitä tulisi. Suren jo nyt, että täytyy pojasta erossa olla, mutta 
en minä taida enää kauan jaksaa pientäni hoitaa. Vatsani kiristelee 
jokaisesta nostosta. Elämä tuntuu olottomalta. On harmaan pimeää, 
ikuista harmautta. 
Tuli äkkinäinen lähtö kotoa, ennemmin kuin olin ajatellut. Pi-
mennetyt joenvarren ikkunat piilottavat sisälleen talvenkohmeita 
pommituksiin varautuneita, nukkuvia. Kuukin on piiloutunut pil-
venreunan taa kuin suojatakseen jäällä liikkuvaa. Pysäytä! Käperryn 
yhä tiukemmin itseni ympärille potkukelkan istuimen reunalla. 
Vingun. Sattuu, polttaa ihan sisuskaluja myöten. Kauko pyyhkii 
lumisella kintaalla hikistä otsaani. Jatketaanko? Ei, ole vain siinä, 
Auta! Huudan pimeyteen. Kauko koettaa kääriä filttiä tiukemmin 
ympärilleni. Kohottaa istumaan, että saisi kelkan taas vauhtiin. 
Tunnen makean, tunkkaisen veren hajun. On lämmin ja palelee, 
vapisen kauttaaltaan. Kauko kiirehtää. Sairaalanmäelle on vielä mat-




Minut kannetaan sisälle sairaalaan. Märät vaatteet tarttuvat 
ihoon. Kauko poimii maahan pudonneen huivin. Asettelee pääni 
alle kovaa alustaa pehmentämään. Väsyttää, mutta pitää jaksaa. Pon-
nistan, yhä uudestaan. Ei, ei taas! Ikkunasta kajastaa aamun harmaa 
valo. Kauko silittää nyyttiä sylissään. Ei anna minulle katsottavaksi. 
”Ei tästä tytöstä eläjäksi ole”, toteaa lääkäri kuivasti ja lähtee huo-
neesta jättäen meidät keskelle hiljaisuutta. 
Kunhan vaan tämä sota nyt loppuisi ja saisin pojan maalta ko-
tiin. Eihän tuo kohta enää edes tiedä kuka on äiti ja kuka on isä. 
Liekö sielläkään enää niin turvallista. Olivat pommittaneet lähikylää. 
Sairashuone ja puutarhurin mökki olivat saaneet täysosuman. Puu-
tarhurin rouva ja tytär olivat kuolleet. Omassa ikävässäni käyn 
Sammakkolammilla tyttöjäni katsomassa. Pojan kädet kaulallani 




Kylmä! Jouluna oli pakkasta nelisenkymmentä. Pöydänkulmalle 
nostetussa vesiämpärissä kiiltelee jääkiteitä. Tähänkö minun pitäisi 
lapseni tuoda? Sehän jäätyy ja kuolee nälkään ennen ensimmäistä 
aamunkoittoa. Minä olen niin huonossa lihassa. Jaksanko edes syn-
nyttää? 
Olemme Kaukon kanssa päättäneet, että tätä uutta lasta minun 
on lähdettävä Helsinkiin hakemaan. En minä enää usko, että pientä 
täällä saadaan minusta elävänä ulos. Pelkään, että minulta tämäkin 
lapsi viedään, etten elossa olevaa saa maailmaan saatettua. Pelkään 
niin. Osaisivat ehkä isossa sairaalassa paremmin auttaa, jos juuttuu 
taas kiinni. Kylällä naiset puhuivat, että Helsingissä on sellainen eri-
koissairaala, Naistenklinikka. Siellä minuakin osataan varmasti aut-
taa. Kirjoitin jo Irma-tädille kirjeen. Hän on löytänyt Helsingistä 
hyviä ihmisiä, ihan tavallisen työläisperheen, joka on luvannut ottaa 
minut vaivoikseen. Viikonlopuksi olen sopinut kaupunkiin menon. 




sitten laitokselle, kun aika koittaa. Käskivät ottaa mukaan vaatteita 
ja filtin lapselle, ettei palellu kotiin tullessa. Ruokakortit tarvitsen 
itselleni. Eihän kaupungista saa ruokaa enää edes salaa ostamalla. 
Olemme Kaukon kanssa koko syksyn laittaneet rahaa syrjään. Eihän 
sitä paljon ole, riittääkökään kaikkeen? Ehdinköhän saada matkus-
tusluvan ajoissa?     
Ei ehditty Helsinkiin. Tätikin oli iloinen, että kaikki hoitui tääl-
lä kylillä. Lisään puita uuniin. Tulen kajossa katson pyykkikopassa 
tuhisevaa. Ei tullut tyttöä tähän tupaan, poika tuli. Eihän sitä kos-
kaan tule eikä tapahdu mitä toivoo. Mutta kyllä me aletaan tykätä 
tuosta ihan yhtä paljon kuin isommastakin pojasta. Tyttöjäni minun 
vain on niin ikävä. Eihän näitä, sydämen alla kasvaneita pois hen-
noisi antaa. Mutta mikä pojalle pitäisi nimeksi pistää? Johan Taavi, 
Eemil, Seppo – mikä olisi nätti ja sellainen joka sopisi sekä pienelle 
pojalle että isolle miehelle? Täti lupasi tulla katsomaan lapsukaista 




Mamma on minusta niin huolissaan. Jaksanko? Onneksi kylmä talvi 
alkaa olla takana ja kevätaurinko antaa jo hieman lämmöstä lupaa. 
Ruokatavarat alkavat olla vähissä. Ei tahdo kortillakaan enää mitään 
ruokaa saada. Annokset ovat niin pienentyneet, ettei niillä oikein 
selviä. Minulla ei maito riitä. Tummatukkainen pikkuruinen poika-
ni, uusin tulokas ei jaksa imeä. Isompi veli tulee avuksi, jotta maito 
ei aivan ehdy. Istun keinutuolissa vauva sylissäni. Isoin poika seisoo 
vieressä, silittää veikan tukkaa. Pienempi, vasta vuosikas kiikkuu 
ylös puristaen hameenhelmaa nyrkissään, käsinojasta ottaa tukea, 
kiipeää rinnalle ja tönii pikkuista sivuun, hamuaa rinnan suuhun ja 
imee. Pitää maidon elossa. 
Maalta lähettivät potaattisäkin, johon olivat piilottaneet isolle 
pojalle kengät. Sellaiset vanhalla kapealla lestillä tehdyt, remmein 




jolleivät muuhun kelpaa. Löytyi säkistä pari karamelliakin, kun 
pohjiin etsi. Velipoika oli tuonut rintamalta lomille tullessaan tuliai-
sia. Junassa oli saanut viimeisillä rahoillaan ostettua, ja lähetti nyt 
minulle. Olen kuulemma niin hyvin pitänyt hänet sakariinissa sodan 
ajan. Ajatteli että minäkin ansaitsen jotain makeaa, elämääni ilostut-
tamaan.  
Sota vain jatkuu. Veljet ovat vielä kaikki hengissä, vaikka keuh-
kotauti, nälkä ja tarkka-ampujat välillä pelästyttelevätkin. Ihme on, 
että olen kaikki läheiseni saanut pitää. Mammakin on kärsinyt kelta-
taudista. Sen kylkeä korventaa ja on välillä kovinkin heikkona. Sis-
kot ovat vuoroin kuumeessa ja korvat kipeinä. Pappa jaksaa olla yh-
tä äkäinen kuin ennenkin. Kauko satutti talvella terveen käden 
sormet hiomakoneeseen. Olisi se ollut, jos häneltä olisi toinenkin 




Kävin tänään kaupungissa, lääkärissä, velipoika kyytimiehenä. Mi-
nulla kävi kerrankin tuuri: Olin jonossa kolmantenatoista. Viimei-
senä pääsin sisään vastaanotolle, yhdeksän jäi vielä jälkeeni. Lääkäri 
lupasi kyllä asian järjestää niin, ettei näitä lapsia enää tule. Sanoi, että 
olen muuten ihan terve ihminen, mutta sydän ei enää kestä synny-
tystä. Ei minun sydän kestäisi enää yhtään pientä kylmää tyttölasta 
sylissäni pidellä. Tiedä sitten kuinka käy. Huomenna lupasivat ottaa 
sisälle. Unohdin kysyä montako vuorokautta siellä viipyy.  
Mamman luona oli kirje Kaukolta odottamassa: ”On vain kovin 
valitettavaa, että Sinä rakas jouduit vielä kerran, Toivottavasti tämä 
on viimeinen, potemaan minun tähteni. Tuntuu siltä kuin meidän 
täytyisi, ja olisi täytynyt jo vuosia sitte asua yöt eri taloissa. Minä us-
koin, että tällaista ei enää tulisi tapahtumaan minun aikanani. Toi-
von, että Sinä pääsisit pian kuntoon ja jottei mitään odottamatonta 
tapahtuisi. Olen miltei oppinut rukoilemaan yksinäisinä hetkinä 




kevyempää tulevaisuutta, että nämä jokavuotiset ”sairaudet”, joita 
et ole omasta tahdostasi saanut potea, loppuisivat tämän jälkeen.”  
Loppuuko tämä kärsimys? Sali on kylmä. Vilunväristys, ehkä 
pelkokin vapisuttaa. Onko tämä nyt oikein? Tällä tavalla itseään aja-
tella. Mutta sanoihan se lääkärikin, että rouvan oman voinnin kan-
nalta tämä on välttämätöntä. Pääni ylle ilmestyvät tuikean näköiset 
silmät. Suuni eteen asetetaan jotain. Kitkerä haju saa voimaan pa-
hoin. Ääni käskee laskea kymmenestä alaspäin. Olo on kevyt, käyn 
valoa kohti. 
Avaan tuvan oven. Kielo nostaa kädet ja horjuu vastaan. Nojaa 
jalkaani, pyyhkii nenänpieltä takkini helmaan. Vaalean untuvatukan 




Kirjoittamani novelli, Valoa kohti pohdiskelee, millainen mahdolli-
suus väitöstutkimukseni kertojilla, nykyhetkessä eläköityvillä, ikään-
tyvillä ihmisillä oli ylipäätään syntyä. Suorittaessani vuonna 2002 
Kulttuurihistorian perusopintoihin kuuluvaa Suomen kulttuurihis-
torian kurssia kirjoitin esseen Torpan Tyttö. Silloin, kymmenen 
vuotta sitten, haastattelin vuonna 1916 syntynyttä Tesjoelta lähtöi-
sin ollutta torpparin ja piian tytärtä. Sain tuolloin käyttööni torpan 
tytön ja hänen puolisonsa kirjeenvaihdon vuosilta 1934–1941. 
Myöhemmin, torpan tytön, novellini päähenkilön, jo kuoltua työ-
pöytäni alle päätyi pahvinen matkalaukku, joka piti sisällään puo-
lisoiden sekä lähisukulaisten välillä käytyä kirjeenvaihtoa vuodesta 
1934 aina vuoden 1952 olympialaisiin asti. Olen aika ajoin lueskel-
lut yksittäisiä kirjeitä mutta keväällä 2012 luin läpi laukun koko si-
sällön. Novellini tarina löytyi tuosta vanhasta ruskeasta pahvimatka-
laukusta. Yhdeksi keskeiseksi teemaksi lukemissani kirjeissä ja Tor-
pan tytön haastattelussa nousivat raskaudet, lapsen odottaminen – 
toivo, suru, pettymys, hapuileva uusi toivo ja ilo. Lähdin työstä-




kulmaksi naisen, novellin päähenkilön, lisääntymisterveyteen liitty-
vät mahdollisuudet ja rajoitteet 1930-luvun lopun ja 1940-luvun 
aikana.  
Ajallisen kontekstin luomisessa käytin apuna Kymenlaakson pai-
kallishistoriaa kuvaavia teoksia sekä runoilijoiden, Eila Hirvosen ja 
Katri Janhusen runokirjoja, joissa kuvataan sodan aikaista elämää 
Voikkaalla. Tuon ajan lisääntymisterveyteen liittyvien kysymysten 
ja haasteiden äärelle pääsin Duodecimissa 1930- ja 1940-luvuilla kir-
joitettujen, synnyttämistä ja nukutusta koskevien artikkeleiden sekä 
James Harpolen kirjan Lääkärin muistikirjasta (1944) avulla. Työka-
lunani käytin myös tutkijan mielikuvitusta. Olen käyttänyt novellis-
sa suoria lainauksia kirjeistä, koska halusin tuoda esiin ajalle tyypil-
listä Kymenlaakson murrealueen sanastoa, kuten esimerkiksi toki-
nainen – nykyään sanottaisiin ehkä itsepäinen. 
Kirjoitusprosessin aikana pohdin moninaisia ”ehkä” ja ”saattaisi 
olla” -mahdollisuuksia. Tutkijana tein valintoja ja tulkintoja raken-
taen yhden mahdollisen menneisyyden. Tarina oli käytettävissäni 
olleiden lähteiden perusteella mahdollinen tuossa ajassa tässä tarinas-
sa eläville ihmisille. Historian monitulkintaisuus mahdollistaisi myös 
toisenlaisen tarinan kertomisen. Jokainen uusi lähde, uusi kirje, uusi 
haastattelu saattaisi muuttaa tarinan toiseksi, yhtä mahdolliseksi 
menneeksi. Novellin avoin loppu on kuin historia itse. Ehyttä, 























1936: Helsingin Työväenyhdistyksen juhlasali 
 
Helsingin Työväenyhdistyksen juhlasali on ääriään myöten täynnä 
ja yleisö taputtaa innokkaasti, kun kansanedustajaehdokas Kaisu-
Mirjami Rydberg kävelee kohti puhujalavaa. Sen yläpuolella lukee 
isoin kirjaimin: USKOMME: TYÖVÄENLUOKKA. EVANKE-
LIUMI: TAISTELU.  Ja pienemmällä: Heinäkuun 1. ja 2. päivänä 
iskee köyhälistö. Lujittamalla järjestöä taistelet fasismia vastaan. Liity 
Sosialidemokraattiseen puolueeseen. 
– Toverit, Kaisu-Mirjami aloittaa ja luo silmäyksen yleisöön. 
– Seuraavissa vaaleissa ratkaistaan monta elintärkeää asiaa. Niistä 
tärkein on työmiehen toimeentulo ja turvallinen elämä. Mutta 
työmiehen elämä ei ole yhteydessä pelkästään siihen poliittiseen ja 
taloudelliseen kehitykseen, mitä omassa maassa tapahtuu, vaan hä-
nen tulevaisuuteensa vaikuttaa myös se, mitä tapahtuu muualla 
maailmassa. Jos fasismi voittaa ja uusi suursota syttyy, tuo se kur-
juutta, nälkää ja kärsimystä jokaisen elämään. 
Keskiluokkaisen, porvarillisen nuoruuden viettänyt ja vasta vä-
hän aikaa sitten sosialidemokraatteihin liittynyt puhuja ei tunne pai-
kalle tulleista työläisistä montakaan. Harvat tutut piirteet kuuluvat 
Akateemisen Sosialistiseuran ja Tulenkantajien Seuran uusille ystä-
ville. Ja pylväsohranalle, Etsivän keskuspoliisin miehelle, joka seuraa 
heidän tekemisiään, istuu työväentalolla aina saman pylvään vieressä 




Kaisu-Mirjamia jännittää aluksi, mutta alkuun päästyään hän 
huomaa lähes nauttivansa yleisölle puhumisesta. Hänellä ei ole vielä 
kovin paljoa kokemusta politiikasta, yleisölle esiintymisestä kylläkin; 
hän on näytellyt ja lausunut opiskeluvuosinaan. Hän kohdistaa kat-
seensa yleisöön: 
– Meidän on taisteltava joukkovoimamme vahvistamisen puo-
lesta. Järjestykää! Liittykää omaan ammattijärjestöönne ja sosialide-
mokraattiseen puolueeseen!  
Kaisu-Mirjami vaistoaa samanmielisyyttä yleisön joukossa ja vie 
puheen uusiin teemoihin: 
– Joukkovoimaa tarvitaan myös kansainvälisen rauhanliikkeen 
lujittamiseen. Joukkovoimaa tarvitaan siihen, että työpäivää voitai-
siin lyhentää ja palkkojen alentaminen estää, sillä työläisten pitää 
päästä tyydyttämään kulttuurinnälkäänsä ja kehittämään itseään. 
Kuulijat terästävät korviaan, tällainen puhe on uutta. Yleensä 
työväentaloilla puhutaan vain työstä, leivästä ja nälästä, ja se nälkä 
on todellista nälkää. Mutta nykyään, kun jyrkkä poliittinen puhe on 
kiellettyä, ovat Rydberg ja hänen kaltaisensa kouluja käyneet tove-
rit alkaneet puhua kulttuurinnälästä ja sen tyydyttämisestä. Onko 
tämä herrasväen oikkuja vai mahdollisuus naamioida poliittinen 
toiminta kulttuuritoimintaan? Siitäkö on kyse?  Herrasväkeä tämä 
Rydberg on, sen huomaa hänen vaatteistaan ja puheistaan. Hän kir-
joittaa Suomen Sosialidemokraattiin teatterista ja kirjoista. Hyvät pu-
hujanlahjat hänellä on, ei tee mieli jutella omista asioista vierustove-
rille, niin kuin silloin, kun puhuja on paperinmakuinen kirjaviisas. 
Kaisu-Mirjamin puhe etenee hänelle itselleen läheisimpään aihe-
piiriin, kirjallisuuteen. Hänen sointuva äänensä kantaa yli salin:  
– Hyvät toverit, kuten ranskalainen kirjailija André Gide on kir-
joittanut: ’Taipukoot kaikki hedelmiä kantavat oksat käsiäsi ja huu-
liasi kohti. Murtukoot edessäsi kaikki muurit, kaatukoot aidat. 
Avartukoon sydämesi, niin ettei se enää täyty kateudesta ja vihasta 
vaan rakkaudesta. Tulkoon osaksesi jokaisen auringonsäteen, jokai-




ilman, sosialistisen maailman ihmisen ihannekuva. Se ei ole saavut-
tamaton. Se on jo hyvin lähellä meitä.  
Miten kaunista ja sydämeen käypää, ajattelee moni kuulija. Joil-
lakin on pala kurkussa, kyllä Rydberg puhuu hyvin. Ja oikeassa hän 
on, kyllä työläisellekin kuuluu onnellinen elämä, ei vain herroille. 
Pulavuosien työttömyys ja leipäjonot ovat vielä muistissa, samaten 
työnantajien mustat listat. Moni tuttu istuu linnassa poliittisesta toi-
minnasta. Ja kuitenkin on sosialismi niin lähellä, ihan rajan takana, 
siellä se on toteutettu työläisten parhaaksi. 
Kaisu-Mirjami valmistautuu puheen loppunousuun. Työväen-
liikkeen puheessa sen pitää olla väkevä, jotta kuulija virittyy taiste-
lutunnelmaan, oli Kaisu-Mirjamia opastettu. Siinä pitää olla agitaa-
tiota ja vihaa, kärsimystä ja uhrivalmiutta. Niitä työväenliike on jä-
seniltään edellyttänyt ja periaattessa edellyttää nytkin, vaikka parla-
mentarismia noudatetaankin. Sitä edellytetään myös häneltä, vaikka 
hän on vielä poliittinen untuvikko. Kaisu-Mirjami vetää henkeä, 
keskittyy ja katsoo yleisöön vaativasti:  
– Mutta meidän on taisteltava se maailma itsellemme. Meidän 
on nyt vihattava hellittämättä, herkeämättä sotaa, fasismia, kapita-
lismia, horjumattomana rintamana taottava niiden kohottamaa 
muuria, joka vielä peittää meiltä uuden maailman. Meidän viham-
me ja meidän taistelumme, meidän kärsimyksemme, ehkä meidän 
henkemmekin on tie siihen uuteen, sosialismin maailmaan, uuteen 
humanismiin, uuteen ihmisrakkauteen. Toverit: Taipukoot kaikki 
hedelmiä kantavat oksat käsiämme ja huuliamme kohti. 
Yleisö räjähtää aplodeihin. Kaisu-Mirjami palaa paikalleen. Sy-
dän hakkaa, veri kohisee suonissa, posket kuumottavat. Kuinkahan 
se meni – hyvin?  Häneen luodaan rohkaisevia, rohkeita katseita, 
nyökyttelyä, päättäväistä hymyä. Tässä hän nyt istuu heidän ympä-
röimänään – hyväksymänään? Näitä ihmisiä varten ja näiden kanssa 
hän haluaa rakentaa parempaa huomista. 
Pylväsohrana pikakirjoittaa taukoamatta. Hänen pitää saada 




ka vieraskieliset nimet ovat vaikeita ja runoja on hankala saada oi-
kein ylös. Hänen pitää kirjoittaa luonnehdinta yleisön reaktioista ja 
lista paikalla olleista kommunisteista. Erityisesti hänen pitää tarkkail-
la, milloin puheet ovat tarpeeksi räikeitä kiihotuslakien oikeuttaman 
syytteen nostamiseksi ja ketkä puhujat saavat kuulijat poliittisesti 
kiihottumaan. Tämä Rydberg saa. Hän kirjoittaa lopuksi:  
 
Innostus nousi ”itse” Kaisu-Mirjami Rydbergin noustessa puhuja-
lavalle. Hänen puheensa oli totuttuun tapaan ylevätyylistä eikä po-
liittisesti mitenkään erityisen räikeää. Puhuja poistui lavalta myrs-
kyisten suosionosoitusten saattelemana.  
 
Rydbergin tarkkailua on ehdottomasti jatkettava, sillä vielä ei ole 
tarpeeksi todisteita syytteen nostamiseksi häntä vastaan kommunisti-
sesta kiihotuksesta tai maan ja valtiopetoksen suunnittelusta.  
 
1940 elo-syyskuu: Vapaan Sanan toimitus 
 
– Herra auta minua säilyttämään järkeni valo, mutisee Kaisu-
Mirjami juuri perustetun sanomalehti Vapaa Sanan toimituksessa. 
– Jos tänne ei heti saada lisää väkeä, minut saa kyllä kyörätä hul-
lujenhuoneelle Lapinlahteen. 
Lehteä kasataan talkoovoimin, Kaisu-Mirjami pitelee lankoja 
käsissään ja tekee tekstiä niin paljon kuin pystyy ja ehtii. Uusi sosia-
listinen oppositiolehti on alkanut ilmestyä SDP:n vasenta laitaa 
edustaneen eduskuntaryhmä kuutosten vetämänä, ja se on saanut 
hyvän kannatuksen lukijoiden keskuudessa. Seuraava numero on 
vietävä vielä tänään painoon. Päivänpolitiikkaa kommentoivat jutut 
on jo saatu avustajilta, mutta kirjoittamatta ovat vielä Kaisu-
Mirjamin omat tekstit kulttuuri- ja lastenosastoon sekä päivän paki-
na, josta lukijat ovat kovasti pitäneet. Eikä siinä kaikki, Kaisu-
Mirjamilla on myös kansanedustajan tehtävät hoidettavanaan. Hän 




Ei tässä työtahdissa sinällään ole mitään uutta Kaisu-Mirjamille. 
Viimeiset vuodet ovat olleet yhtä haipakkaa – loputonta puheitten 
pitämistä, juttujen kirjoittamista ja artikkeleiden ja näytelmien kään-
tämistä. Toimitustyötä päivisin ja teatterityötä iltaisin, kun piti olla 
mukana, missä ikinä jotain edistyksellistä tapahtui. Mutta hauskaa-
han se oli ollut yhdessä toisten kanssa. Heillä on hyvä porukka: Kati 
ja Armas, Cay, Elvi ja Mauri, Jarno, Lena ja Arvo, Maija ja Ahti, 
Tapio, Nyrki, Helmer ja Leila, Aira, Raoul ja Irja... He ovat yhdes-
sä toveripiiri, siellä ovat myös ystävät ja rakastetut, nykyiset ja enti-
set,  sillä ihmissuhteet ovat koko ajan liikkeessä; nuoria kun ollaan.  
Seitsemän vuotta hän on nyt ollut mukana radikaalien touhuissa. 
Kansanrintaman synty Ranskassa oli ollut heille lähtölaukaus toi-
mintaan. He kiinnittyivät kansainväliseen liikkeeseen lujasti ja tun-
sivat edustavansa samoja päämääriä täällä kaukaisessa, oikeistolaisessa 
Suomessa. Mutta sitten oli alkanut Espanjan sisällissota, järkyttävä 
kaikessa julmuudessaan. Se oli ollut esinäytös siihen, mitä oli pelätty 
ja minkä tuloa oli yritetty estää kansainvälisellä rauhanliikkeellä ja 
fasisminvastaisella toiminnalla.  
Suursota oli alkanut ja Suomi oli joutunut mukaan. Kaisu-
Mirjami ei voinut uskoa, että Neuvostoliitto olisi aloittanut sodan 
Mainilan laukauksilla. Miten koko maailmanrauhan turvaaja olisi 
niin voinut tehdä? Sen täytyi olla propagandaa, niin kuin muutamaa 
vuotta aiemmin tiedot Stalinin hirmuteoista. Kaisu-Mirjamin vasta 
omaksuttuun marxilaiseen maailmankatsomukseen ei mahtunut kri-
tiikkiä suurta esikuvaa kohtaan. Ja nyt sota oli saatava pikimmiten 
loppumaan, Suomi irrotettua sodasta. Oli päästävä jatkamaan työtä 
sosialistisen yhteiskunnan saavuttamiseksi. Ystävyyttä Neuvostoliit-
toon oli lujitettava. Ihmisiä oli rohkaistava, lukijoihin vaikutettava. 
Työtä oli tehtävä tauotta. 
Kaisu-Mirjami ottaa käyttöönsä lehtityössä myös runon keinot. 
Hän sijoittaa Vapaan Sanan sivuille kirjoittamansa pasifistisen runon 
ensimmäisen maailmansodan uhrien muistolle. Sen nimi on ”Elo-




kupolven mitta. Lukijat kyllä tavoittavat hänen ajatuksensa symbo-
liikan – hulmuavan punaisen lipun. 
 
Katsot aurinkoista peltomaisemaa – värit niin kuin ennen: vehnä 
kellertää, punaisena hiekkaharjun laitaan horsmain lieska lyö. 
Sato kypsyy: elokuu.  
Näet leikkuukoneet yli mantereen – vilja niin kuin ennen: ehti 
miehen ikään sukupolvi, jonka lapsuusuniin jylisivät tykit Verdu-
nin. 
Katsot aurinkoista peltomaisemaa – näet: hulmahtaen yli mante-
reiden, yli joukkohautaan poljettujen kerran horsmain lieska, lippu 
elokuun.  
 
Kaisu-Mirjami ripottelee poliittisten juttujen lomiin irrallisia, roh-
kaisevia lauseita. Ernst Tollerilta, saksalaiselta, vasemmistolaiselta 
näytelmäkirjailijalta hän ottaa sanat:  
 
Ollakseen rehellinen, täytyy tietää. Ollakseen urhoollinen, täytyy 
ymmärtää. Ollakseen oikeudenmukainen, ei saa unohtaa. Kun 
raakalaisuuden ies painaa, täytyy taistella, eikä saa vaieta. Ken 
sellaisena aikana vaikenee, hän pettää inhimillisen kutsumuksensa.  
 
Juuri tästä on kyse heidän toiminnassaan, he uskovat, että nyt on 
toimittava, he eivät voi ummistaa silmiään tosiasioilta, he eivät voi 
pettää omaa vakaumustaan. Kaisu-Mirjami vetoaa lukijoihin: 
  
On jäänyt toivo paremmasta huomispäivästä, jonka lippua kantaa 
eteenpäin tietoisten, tietoisuuteen heräävien ihmisten suuri, voima-
kas joukko.  
 
Sitten alkaa tapahtua. Suomen Sosialidemokraattinen puolue julkai-
see syyskuun lopussa kirjoituksen: Hajoitustyöntekijöiden kanssa 




taan puolueesta – Wiik, Helo, Sundström, Räisänen, Ampuja ja 
hän, Rydberg. Vapaata Sanaa kielletään levittämästä. Miten lehden 
nyt käy, millä se rahoitetaan? Vapaa Sana pienenee numero nume-
rolta, on säästettävä tila kaikkein tärkeimmille poliittisille kirjoituk-
sille. Huhut kiertävät puolueessa. Kuutoset on murskattava, sanovat 
tannerilaiset, maltillisen suunnan edustajat. 
Lastenosastoon Kaisu-Mirjami kirjoittaa: 
 
Lapset, nyt on niin jännät ajat, että melkein lupaan kirjoittaa 
seikkailuromaanin!  
 
Vuoden 1940 viimeiseen numeroon hän sijoittaa rohkaisun sanansa 
lukijoille:  
 
Läpi pimeyden ja jään - - meidän on kyettävä tajuamaan, toverit, 
että päivä kerran taas valkenee. Työväenliikkeen tietoisina taisteli-
joina meidän täytyy kestää vaikean ajan ahdistuksessa ja puristuk-
sessa. Tieteellisen marxilaisen sosialismin suuret teoreetikot ovat 
meille antaneet murtumattoman pohjan, jolta ponnistamme lannis-
tumatta, vaikeuksia säikkymättä. Sosialismin päivä on tuleva. 
Mutta ennen sitä hajoittakaa väsymättä pimeyttä ympäriltänne. 
Viekää sosialismin sanaa läpi yön ja jään työtätekevän kansan 
suurille joukoille. 
 
1941: Valtiollinen poliisi 
 
Valtiollinen poliisi on ollut tietoinen kuutosten erottamisesta jo en-
nen kuin nämä itse saivat kuulla asiasta, sillä poliisilla on hyvät välit 
Sosialidemokraattisen puolueen oikeaan laitaan – tietoja vaihdetaan 
puolin ja toisin.  Tammikuun loppupuolella 1941 Valtiollinen po-
liisi salakuuntelee kansanedustaja Wiikin ja Räisäsen puhelinkeskus-
telua. Siitä selviää, että nämä yrittävät tehdä vielä yhden numeron 




Ruotsiin, ja pistää lehden valmiiksi, sanotaan puhelussa. Turun tulli 
saa Valtiolliselta poliisilta käskyn ottaa korrehtuurit pois Rydbergil-
tä, ellei niissä ole tarkastusviraston hyväksymisleimaa.  
Kaisu-Mirjami lähtee matkaan ja satamassa hänelle tehdään pe-
rusteellinen ruumiintarkastus. Hänen pitää riisuutua ilkialastomaksi 
peräti neljä kertaa.  
– Tämä on kuulkaa kyllä hävyttömyyden huippu, kivahtaa Kai-
su-Mirjami.  
– Ei sillä saatanalla mitään ole, kiroavat tullimiehet. Korrehtuurit 
oli lähetetty kuriiripostina hyvissä ajoin ennen Kaisu-Mirjamin 
matkaa. 
Vielä ennen kesää Valpo pyytää sisäasianministeriötä harkitse-
maan kuutosten pidättämistä ja henkilökohtaisen vapauden rajoit-
tamista. Syyteaineistoa on nyt kertynyt riittävästi myös Kaisu-
Mirjami Rydbergille. Sen mukaan hän on saanut aineistoa SKP:ltä 
ainakin vuodesta 1937 alkaen. Hän on ollut vuosien mittaan ää-
rimmäisen vasemmistosuunnan kannattaja ja nauttinut kommunis-
teihin lukeutuvien erikoista suosiota. Ruotsalaisten virkaveljien lä-
hettämästä raportista selvisi, että Rydbergin käydessä Tukholmassa 
Vapaan Sanan painatusasioissa hänen piti samalla järjestellä salaisen 
kommunistisen lehden ja kirjallisuuden painattamista ja Suomeen 
lähettämistä. Näillä matkoilla hän on ollut yhteydessä Ruotsissa ille-
gaalisesta toiminnasta epäillyn henkilön, toimittaja Johanssonin 
kanssa. Vapaa Sana on painettu syndikalistisen sanomalehden Arbeta-
ren kirjapainossa ja kustannettu Ruotsin kommunistien keskuudessa 
kerätyillä varoilla.  
Kesällä 1941 Sisäasiainministeriö tekee Valtiollisen poliisin selvi-
tyksen perusteella päätöksen pidättää kuutoset ja sijoittaa nämä tur-
vasäilöön tasavallan suojelulain nojalla. Pidätystä seuraisi oikeuden-
käynti, jossa kuutosia syytettäisiin valtio- ja maanpetollisesta toi-





Viimeinen kesä 1941: meren rannalla 
 
Kaisu-Mirjami viettää kesää 1941 Espoossa, meren rannalla, erään 
tuttavansa huvilalla. Hän piileskelee viranomaisia yhdessä Arvo Tur-
tiaisen kanssa. Hän tietää tulevansa ennen pitkää pidätetyksi ja miet-
tii, mitä tehdä. Lähtisikö pakoon Ruotsiin ja pelastaisi nahkansa? 
Mutta mitä hän voisi Ruotsissa tehdä? Hänen koko elämänsä on 
täällä, yhdessä muiden kanssa, häntä yhdistää toisiin tovereihin yh-
teiskohtalo. Osa on jo vankilassa, heidät kaikki vangittaisiin. Kaisu-
Mirjami miettii, kuinka he kestävät. Hänet yhdistetään syytteissä 
myös kommunisteihin, mutta näitä hän ei koe tuntevansa. On ou-
toa jakaa aatteen vuoksi kohtalo ihmisten kanssa, jotka eivät henki-
lökohtaisesti merkitse mitään.  
Mutta hän ei halua aivan vielä joutua pidätetyksi. Hän haluaa 
nauttia viimeisestä kesästä, auringosta, merestä, vapaudesta. Hän 
makaa auringossa lämpimillä kallioilla ja ui lokkiluodolle, päivettyy 
kuparinruskeaksi. Lentokoneet lentävät ylitse, ja kun rannikkopatte-
ri ampuu ulkosaaristossa, tuntuu, että koko luoto keinuu. Vai kei-
nuuko koko maapallo, sodan runnellessa sitä ja maankannen kirjau-
tuessa ihmisen vereen? 
Kaisu-Mirjami haluaa voimistua, hän syö kala- ja lihasoppaa ja 
juo vastalypsettyä maitoa, koska vankilassa voi joutua näkemään 
nälkää. Hän makaa vinttihuoneessaan ja ajattelee, mitä hänelle ta-
pahtuu, kuinka pahana pidetään sitä, mitä hän on tehnyt. Ammu-
taanko hänet, vai pelkästään vangitaan:  
 
Jos ammutaan niin ammutaan. Sodassa ammutaan päivittäin lukemat-
tomia ihmisiä. Yhteislaukaukseen kuolee silmänräpäyksessä. Rintamal-
la voi jäädä kitumaan. Jokainen teloitusplutoonaan kuollut on elävä 
vastalause. Jos vangitaan niin vangitaan. Saksassa ja vasallivaltioissa 
istuu vankiloissa tuhansittain ihmisiä. Yksikään vankilaan teljetty fa-
sismin vastustaja ei muutu mykäksi. Hänen olemassaolonsa puhuu. 




ei ole mitään kaduttavaa, ei mitään hävettävää. Viekööt kun vievät. 
Mutta, millaista on vankilassa? Pelkäänkö sitä, kestänkö? Ehkä pel-
kään, mutta varmaan myös kestän. Kaikkien on kestettävä... 
 
 Elokuun lopussa hän palaa Helsinkiin. Seuraavana aamuna tule-
vat poliisit. Ovikello soi lakkamatta.  
– Jos ette avaa, ovi murretaan. Täällä on poliisi. Täytyy avata. 
Helvetin akka, ruvetkaa murtamaan.  
Kaisu-Mirjami menee avaamaan. Hän ei ajattele mitään eikä 
tunne mitään. Hän on yhtäkkiä aivan turta ja välinpitämätön. Mutta 
kämmenet hikoavat. Hän avaa oven. Valtiollisen poliisin miehet 
tunkeutuvat sisään. Heitä on viisi ja he ryhtyvät tekemään kotietsin-
tää. Raportti siitä on valmis jo samana päivänä. Pienimmätkin yksi-
tyiskohdat on kirjattu ylös:  
 
Ilmoitus 3323. Ilmoitus koskee kansanedustaja Kaisu-Mirjami 
Rydbergin pidätystä ja kotietsintää hänen asunnossaan Hakanie-
menkatu 7 A 35:ssä.   
Käsilaukku: punakantinen almanakka 
Olohuoneen kirjahylly: V.I Lenin: Imperialismi, vihkonen Laulu-
ja Suomen työväelle. Egon Erwin Kischin reportaaseja:1500-2000 
kappaletta makuuhuoneeseen pakattuna.  
Olohuoneen pöydällä: ulkomaanpassi, sähkösanoma englanninkie-
lellä, Elvi Sinervon vaatekortti.  
Olohuoneen työpöydän laatikko: Muistilehtiö, Työväen taskukirjat 
1938-1939, Almanakka 1932, pieni harmaa muistikirja. Neu-
vosto-Venäjän lähetystön kutsukortteja, edustajiston henkilökun-
nan käyntikortteja venäjänkielellä. Kaksi pöytäkirjakonseptia Va-
paan Sanan johtokunnan kokouksesta. Kolme puhetta.  
Rydberg huomautti, että hänellä on kaikki puheensa tallella, joita 






Jäävuodet 1941–1944:  Hämeenlinnan naisvankila 
 
– Te poliittiset, jotka olette pahempia kuin huorat ja varkaat, 
opitte nämä linnankonstit helpommin kuin muut vangit, sanoo var-
tija Kaisu-Mirjamin sellitoverille, joka on juuri syönyt monisivui-
sen, filosofian historiaa käsittelevän luntan.  
Pitää paikkansa, he oppivat ne heti vankilaan tultuaan, ja monet 
työläistovereista tiesivät ne jo ennestään. Tämä ei ole ensimmäinen 
kerta, kun suomalainen äärivasemmisto istuu linnassa. He oppivat 
naputtamaan morsetusta putkiin ja pattereihin, järjestämään opinto-
piirejä sellissä ja työhuoneella ja kokouksia saunassa. Vappuakin he 
viettävät, marssivat ringissä linnan kävelypihalla pää pystyssä ja rinta 
rottingilla – heidän vakaumustaan ei murreta. 
Kaisu-Mirjami käyttäytyy muodollisesti hyvin vartijoita koh-
taan, mutta tekee linnankonsteja hänkin. Vankilan säännöt ja varti-
joiden asenteet aluksi ihmetyttävät, loukkaavat ja kiukuttavat. Sitten 
alkaa sopeutuminen, selviytyminen siinä yhteisössä, jossa toisilla on 
valtaa ja toiset sen kohteina. Hänkin kirjoittaa salapostia – kielioppi-
lunttia, ruotsin, englannin ja saksan käännöstehtäviä, runoja omista 
tuntemuksistaan, ja laittaa ne kiertämään osastolle.  
Salaisista luntista arvokkaimpia ovat uutisluntat maailmantapah-
tumista. Niitäkin hän kirjoittaa ja kierrättää. Vankilan muurien sisä-
puolelle on vaikea saada tietoa sodan tapahtumista, vielä vaikeampaa 
on oman paikan hahmottaminen maailmanpolitiikan myllerryksessä. 
Lahjotut luottovangit ja vartijat ovat kuriireja. Heidän kautta hän 
pitää yhteyttä ulkomaailmaan ja yllyttää muitakin tekemään niin. 
Rakas ystävä Elvi kirjoittaa vielä enemmän salaa: kokonaisen 
näytelmän, runokokoelman ja monta lukua romaaniin – lyijykynän 
pätkällä vessapaperille. On siinä Elvillä pureskelemista, jos jää niistä 
kiinni. Mutta ei Elvi jää; hän jää kiinni voikukkien syömisestä näl-
käänsä, siitä, että kurkistaa ikkunasta ulos, vaikka se on kiellettyä, 
siitä että hän huutaa ja nauraa. Vankila on paikka, jossa ei varsin-




Mutta missään ei naureta niin paljon kuin vankilassa, sen tietävät 
kaikki linnassa olleet. Vangin nauru on naurua järjestelmää vastaan. 
Ja naurattajista hauskimpia on Kaisu-Mirjami. Hän vitsailee, näytte-
lee, matkii, tanssii ja venkoilee. Hän luo hyvää tuulta ja pitää yllä 
optimismia. Niin synkkää päivää ei olekaan, ettei Kaisu-Mirjami 
vakuuta käänteen parempaan olevan juuri tulossa. Kaisu-Mirjami 
on suosittu toveri yhteissellissä ja työhuoneella.  
– Kaisulla on ruuvit lujasti ja paikat kunnossa, sanoo Elvi. Moni 
muu on samaa mieltä. 
Kaisu-Mirjami pitää järjestystä yhteissellissä, selli on koti vanki-
lassa. Jollain kummallisella tavalla siihenkin kiintyy, sen pitää olla 
siisti ja kaikki paikallaan. Hän hoitaa kuntoaan hyppyharjoituksilla, 
tappaa luteita ja syö vitamiinipillereitä. Hän jakaa niitä toisillekin. 
Työhuoneella hän tekee täydellisen valikoiman luonnenukkeja eri-
laisine ilmeineen. Tietääkö kukaan, mitä hän sisimmässään ajattelee? 
Helena käy katsomassa häntä ja näkee, että vankilan merkit näkyvät 
hänessä sittenkin.  
Kaisu-Mirjami pitää itseään koossa hyvillä muistoilla, niillä, jot-
ka liittyvät intiaanikesään Englannin kanaalin rantahietikolla ennen 
suursodan syttymistä ja viimeisen kesän aurinkoisiin päiviin Lokki-
luodolla ennen vangitsemista. Aluksi hän näkee unia valtameren 
tyrskyistä, jotka lyövät rantaan ja sinisistä vuorista, jotka siintävät 
horisontissa. Hän muistaa sinisen taivaan ja sinisen meren, vapaan 
tuulen, ja riimittelee runon:  
 
Lokin siipi salakirjoituksin 
aamuin päivin peittää pilvikarsinan, 
jonka omakseni aitaa kattoon taivaan 
kalterit ja kehys selli-ikkunan. 
 
Nousuvesi vyöryy julistuksin, merituuli kantaa kansan napinan. 





Mutta öistä tulee pian raskaita. Kaisu-Mirjami lakkaa näkemästä 
unia valtamerestä ja sinivuorista. Hän valvoo ja tekee tiliä elämästä 
ja ihmisistä, ystävistään, rakastetuistaan. Hän muistelee porvarillisen 
nuoruutensa ystäviä ja pohtii, oliko tehnyt sittenkään oikein kat-
kaistessaan näihin välit ja lähtiessään mukaan vasemmistolaiseen 
toimintaan. Mutta uuden sosialidemokraattisen identiteetin raken-
taminen oli ollut niin kokonaisvaltainen murros hänen elämässään, 
että hän oli halunnut aloittaa kaiken puhtaalta pöydältä. Koko hä-
nen ajattelutapansa oli kymmenen vuotta sitten uudistunut. Teoria 
ja käytäntö, jokapäiväinen elämä, ihmiset ympärillä olivat vaihtu-
neet toisiksi. 
 Kaisu-Mirjami miettii, mitä on elämässään tehnyt, mitä olisi 
voinut tehdä toisin, mitä vielä joskus pystyisi tekemään, sillä hän 
pääsee kyllä aikanaan pois vankilasta. Nyt on vain kestettävä. Silti 
joskus pelottaa ja tulee syyllinen olo. Syntyy runo:  
 
 
Kuinka voisin vannoa, 
että en olisi pelännyt 
pettänyt  
tehnyt häpeällisiä tekoja 
pelastaakseni ainoan elämäni. 
 
Kun istuin vankilassa ja kuulin kerrottavan pettureista, 
vihasin heitä 
heidän heikkoutensa takia. 
Vihasin itseäni, 
sillä unessa olin onnellinen siitä, 
että minulle oli käynyt hyvin 
eikä kuoleman vaaraa ollut. 
 
Kaisu-Mirjami tekee tiliä myös poliittisesta vakaumuksestaan. Mikä 




semmistososialistina, mutta tuomittu kommunistina. Onko hän lä-
henemässä kommunisteja? Uskooko hän kommunismin olevan 
mahdollinen myös Suomessa? Täyttäisikö hän kommunistien kovat 
vaatimukset? Hyväksyttäisiinkö hänet joukkoon? 
Kaisu-Mirjami tuntee, että askel sosialidemokraatista kommu-
nistiksi on valtava. Se olisi kilvoittelu, vuorelle nousu. Se olisi kas-
vua hyväksi ihmiseksi, sellaiseksi, joka olisi valmis uhraamaan kai-
ken, henkensäkin, paremman tulevaisuuden vuoksi. Ehkä hän pys-
tyisi siihen, sitten, vankilan jälkeen. Mutta se edellyttäisi, että hän 
löytäisi paikkansa kommunististen työläistovereiden luota.  
Hänen siihenastisen elämänsä huippukohtia ovat olleet matkat 
kansainvälisiin rauhankongresseihin Geneveen, Brysseliin ja Lon-
tooseen tapaamaan vasemmistolaisia lehtimiehiä ja kulttuuriväkeä. 
Heihin hän on tahtonut kuulua, heidän parissaan viihtynyt. Hänelle 
oli riittänyt, että hänenkaltaisensa intellektuellit toimivat yhdessä 
työläisten kanssa paremman tulevaisuuden puolesta. Kulttuuri- ja 
lehtiväen sitoutuminen aatteeseen ei sittenkään ollut yhtä syvälle-
käyvä kuin kommunististen työläistovereiden. Näiden päämäärä on 
myös toinen kuin sosialidemokraateilla – kommunistit ajoivat Suo-
meenkin yksipuoluejärjestelmää, samanlaista kuin Neuvostoliitossa.  
Uusi vaihe, Kaisu-Mirjamin kolmas elämä, alkaa, kun hän ystä-
vystyy vankilassa Hertta Kuusisen kanssa. Tämä alkaa johdattaa hän-
tä eteenpäin kohti kommunistista ajattelutapaa. Kaisu-Mirjami kir-
joittaa runon:  
 
Edessä jono vuorten, vuosien 
Kompastun, sanon: olen kelvoton. 
Verissä polvin nousen, jatkan,  
kädessä sauva, käsi veljien. 
 
Jään paineen kesti alkukallio.  
Jos väsyn, vaeltaja, toiset tiellä pysyy, 




1944 syksyllä: vapaudessa 
 
Sodan päätyttyä poliittiset vangit vapautetaan. Kaisu-Mirjamin elä-
mä sykkii kiihkeänä. Vapaa Sana alkaa jälleen ilmestyä, SKDL pe-
rustetaan ja SKP saa lain voiman. Suomi-Neuvostoliitto-seura alkaa 
rakentaa kansojen välistä ystävyyttä. Radion johtajuus pyritään saa-
maan omille, Kansankulttuuri oy alkaa julkaista vasemmistolaista 
kirjallisuutta. Kaisu-Mirjami pääsee eduskuntaan SKDL:n listoilta, 
hän on mukana lehtityössä ja käy puhumassa poliittisissa tilaisuuksis-
sa. Tukholmaan hän matkustaa marraskuussa: 
– Minä en tullut tänne kertoakseni erilaisista pienistä neulanpis-
toista, joilla Suomen vankilaviranomaiset ja typerät vartijat vankeus-
aikanani yrittivät lävistää hyvin parkittua nahkaani. 
Hän painottaa, että vankilassaolo merkitsi hänelle ideologisesti ja 
poliittisesti rikasta kasvua. Hän näki siellä ollessaan myös vankilalai-
toksen sisältäpäin, sen kaikki epäkohdat – ihmisarvon riiston, 
omanarvontunnon ja itsekunnioituksen nujertamisen.  
– Me vaadimme inhimillisen, modernin tieteen pohjalta luotu-
jen periaatteiden käyttöön ottamista vankeinhoitokysymyksiä järjes-
tettäessä. Me emme totisesti ole kuluttaneet hukkaan vankilavuosi-
amme ja nyt me alamme puhua.  
Eduskunnassa hän laittaa alulle vankilauudistuksen, vaikka tulee 
viemään vuosia ennen kuin se valmistuu. 
Valtiollinen poliisi muuttuu punaiseksi Valpoksi, eikä se enää 
kerää tietoja kommunisteiksi epäillystä. Sen sijaan siellä käyvät van-
kilaan tuomitut tutkimassa itsestään tehtyjä mappeja. Kaisu-
Mirjamin tuntema pylväsohrana saa katsella uuden työn itselleen.  
Maailmankirjat tuntuvat olevan sekaisin - äärivasemmistolaisista 
on yhtäkkiä tullut yhteiskuntakelpoisia kansalaisia. Kaisu-
Mirjamikin saa yhtenä kolmesta suomalaisesta lehtimiehestä Yhdys-






1945/46: siniset vuoret 
 
Kaisu-Mirjami näkee Yhdysvalloissa sekä ihailtavaa että kritisoita-
vaa. Tavallisten ihmisten ja edistyksellisten kirjailijoiden, lehtimies-
ten ja tiedemiesten Amerikasta hän pitää. Voittoa tavoittelevista lii-
kemiehistä hän ei pidä, kuten ei pidä näkemästään rotusorrosta ja 
ihmisten eriarvoisuudestakaan. Kaisu-Mirjamin näkemys Yhdysval-
loista on mustavalkoinen, hän on ennalta ajatellut, että Yhdysval-
loissa kaikki on ihmisen tekemää – tehtaat ja rautatiet, kaupungit ja 
viljelylakeudet. Luonto yllättää hänet. Matkakirjaansa hän kirjoittaa:  
 
Nyt keinuvat tajunnassani niiden ympärillä, niiden läpi, vuori-
jonojen viivat, villin maiseman rytmi, värit, joita ei voi unohtaa.  
 
Amerikan kauneus paljastuu hänelle ensiksi lentokoneesta, kun hän 
näkee korkealta maan kohokartan. Hän katselee illan violetissa ilta-
valossa vuoria, joiden kuviot ovat kuin simpukankuoren uurteet. 
Maisema puhuttelee häntä, sen kauneus avautuu uudella tavalla, 
ikään kuin verho häviäisi silmien edestä: 
 
Järkytykset, joita maailman kauneus minulle tuotti matkan aikana, 
pakottivat myös tunnustamaan, että vasta nyt lohkeili ja suli sisäl-
läni monen talven jää. Kieltäydyin myöntämästä itselleni ja muille, 
että olin jäätynyt, turtunut möhkäle silloin, kun taivasta leikkasi-
vat kaitoihin viipaleisiin kalterit, ja puukengät paukkuivat rautai-
silla kiertoportailla. 
 
Amerikan talvinen valo tuntuu Kaisu-Mirjamista ihmeelliseltä. Joh-
tuuko se siitä, että hänestä on taas tullut elävä ihminen, vai kuvitte-






Pehmeälinjaiset vuorikukkulat vaihtuvat yhtenään vaivaistammea 
kasvaviin vuoriin. Toisinaan on näkyvissä paljas kallio tai sora, 
värit muuttuvat lakkaamatta: kirkkaasta, hennosta vihreästä tum-
maan vihreään, sinipunaiseen, siniseen, keltaiseen, ruskeaan. Tai-
vaan väri on alati sama: häikäisevä, syvä sininen. 
 
Yhtäkkiä Kaisu-Mirjami käsittää: 
  
– Nämä, näitä ne olivat, hän sanoo autonkuljettajalle, horison-
tissa näkyvät hänen lapsuutensa unelmien ja vankilavuosien unien 
siniset vuoret. Määrätynmuotoiset, aina samanlaiset, sellaiset, joita 
hän ei koskaan ollut nähnyt missään, vain mielikuvissaan. Nyt ne 
olivat hänen edessään.  
Tämän jälkeen ei mikään olisi enää samaa. Menneet vankila-
vuodet liukuvat kauemmaksi, mieli täyttyy iloisella odotuksella. Mi-




Matkansa jälkeen Kaisu-Mirjami Rydberg toimitti vuoden ajan va-
semmistolaista kulttuurilehti 40-lukua, siirtyi sitten Suomi-
Neuvostoliitto Seuran lehden päätoimittajaksi. Vuonna 1954 hänes-
tä tuli Kansankulttuuri oy:n kirjallinen johtaja. Hän julkaisi Yhdys-
valtoja käsittelevän matkakirjan lisäksi runokokoelman, näytelmän 
ja novelleja. Hänen viimeinen teoksensa, Katselin Kiinaa, ilmestyi 
postuumina. Poliittiselta vakaumukseltaan hän pysyi kommunistina 
elämänsä loppuun asti. Hän kuoli 54-vuotiaana 1959. 
Tämä tarina perustuu – sitaattien osalta mahdollisimman sana-
tarkasti – Kaisu-Mirjami Rydbergin omiin kirjoituksiin, runoihin ja 
puheisiin. Keskeisiä lähteitä ovat: 
 
Kaisu-Mirjami Rydbergin puheet ja lehtileikkeet, Kaisu-Mirjami Rydbergin ko-




Kaisu-Mirjami Rydbergin henkilömappi, Etsivä keskuspoliisi/ Valtiollinen poliisi, 
Kansallisarkisto 
Alm Karin: Alkukallio. Runoja. Tammi, Helsinki, 1946. 
Rydberg Kaisu-Mirjami: Viimeinen kesä. Demokraattisen kansan joulu 1945. 
Rydberg Kaisu-Mirjami: Katselin Amerikkaa. Tammi, Helsinki, 1946. 
 
Tekeillä olevassa väitöskirjassani tutkin suomalaisen vasemmisto-
älymystön, sen piirin, johon Kaisu-Mirjami Rydberg kuului, intel-
lektuelli-identiteetin prosesseja. Vauhdikkaat käänteet ja dramaatti-
set tapahtumakulut ovat jääneet arkistolähteisiin ja ryhmään kuulu-
neet ovat myös itse elävästi muistelleet nuoruuttaan kirjoitelmissaan. 
Ne houkuttavat myös tutkijaa irtautumaan tieteellisen kirjoittami-
sen käytänteistä vapaampaan ilmaisuun, kertomaan tarinaa yksilöi-
den – tässä tapauksessa Kaisu-Mirjami Rydbergin näkökulmasta, 
hänen kokemustaan tavoitellen. Minua kiehtovat tilanteet, joissa 
vasemmistointellektuellien korkeat unelmat ja elämän kovat reali-
teetit joutuivat törmäyskurssille. Mitä silloin liikkui heidän mielis-
sään? Miten he jäsensivät oman paikkansa elämässä?  Miten he pää-
sivät jatkamaan sitä kriisien jälkeen?  
1930- ja 1940-lukujen maailmaa en voi sellaisenaan tavoittaa, 
mutta lähteiden ja mielikuvituksen avulla pyrin kohti mahdollista 
tulkintaa. Fiktiivinen ja dokumentaarinen aines rakentuvat tekstissä 
kerroksittain, yksilön kokemusta esiin nostamalla tavoittelen ylei-
semminkin vasemmistointellektuellin maailman hahmottamisen ta-
paa. Aikoinaan yleinen mielipide tuomitsi jyrkästi vasemmistointel-
lektuellien pyrkimykset; itse he puolestaan kultasivat menneisyyt-
tään ja monet nuorempien polvien vasemmistolaiset sankarillistivat 
heitä. Nykytutkijana pyrin näkemään heidät tästä päivästä taakse-
päin katsoen, omaa aikaansa vasten suhteellistettuina ja uudelleen 
tulkittuina, ilman arvottamisen painolastia, mutta heidän ihmisenä 
olemisen kokemustaan kunnioittaen.    
Aihepiiristä lisää, ks. Koivisto Hanne: Politiikkaa, erotiikkaa ja 
kulttuuritaistelua. Kirjoituksia suomalaisesta vasemmistoälymystöstä 1930-
luvulta. Työväen historian ja perinteen tutkimuksen seura. Helsinki 













Toinen syyskuuta 1963 kun lähdin etsimään yliluutnantin polku-
pyörää en vielä tiennyt, että puiston tiilikirkko oli jäänyt venäläisiltä 
kesken silloin, kun Euroopan juoksuhaudat tarvitsivat täytettä. Sen 
sijaan tiesin, että tätä yli varuskunnan leviävää leivän tuoksua, tätä 
syksyn puraisemaa aurinkoa ja tätä lasten ilon ääntä en unohtaisi 
koskaan. Ensimmäisenä koulupäivänä oli kerrottava kesästä kaikki, 
heti. 
Hetken kuunneltuani kävelin eteenpäin, ohi koulun, Huokaus-
ten sillalle. Se oli osa tämän varuskuntakaupungin legendaa. Siinä 
tytöt olivat katseellaan seuranneet vartiomiehen ohi kasarmille yhä 
kauemmas etääntyvää poikaa, huokaisten ja seuraavan tapaamisen 
mahdollisuutta ajatellen, varusmiespolvesta toiseen. 
Legendan toinen polttopiste oli Pusupuisto Linnoituksen alla, 
siellä mihin ensin ruotsalaiset ja sitten venäläiset olivat rakentaneet 
valleja, suojaksi itselleen, toisiaan vastaan. Hattujen surkea sota oli 
täällä kaikkein surkein. Antautumisen valkoisella vilkuttaneet ruot-
salaiset ampuivat neuvottelijat ja raivostuneet venäläiset polttivat 
koko kaupungin, tappoivat väkeä kaikenlaista ja veivät mukanaan. 
Nyt vallien suojassa, valtavien lehmusten alla, ei muisteltu noita va-
listuksen vuosisadan valistumattomia. Nyt, kesän leppeinä iltoina ja 
talven pakkasissakin toisiinsa kietoutuneet parit kulkivat yhä sy-
vemmälle vallien uumeniin. 
Sinne alas, linnoitukselle päin minäkin olin menossa, en kuiten-




oli, että se ja muutama muu viikonlopun syömä tarvekalu voisi löy-
tyä Patriasta. Tehtävä oli sama melkein joka maanantai, paikatkin 
melkein samat ja tavarat. Viina ja ravintolan ilot kuljettivat kanta-
peikoista monia, sota-ajan vaikutus näkyi. Patria oli ravintoloiden 
ykkönen, puutalossa, korkean kivijalan päällä siinä puiston kulmas-
sa, kuin muistona jostain kaukaa. Portsari tunsi minut jo hyvin, 
vaikka 17-vuotiaana en itse olisi edes ravintolaan päässyt, enkä tie-
tenkään sotilaspuvussa. Nyt hän jo huikkasi, että ei, ei ole mitään 
semmoista, jota voisin sieltä löytää. Kyllä yliluutnantti ja kersantti ja 
vääpeli olivat siellä olleet, pitkän illan, loppuun saakka, mutta kai-
ken omansa olivat vieneet mukanaan.  
No, Kasinolta voisi katsoa. Siellä oli lauantaina kesän lopettajai-
set, ehkä seurue oli päätynyt sinne. Mutta ei sielläkään mitään ollut. 
Kasinon puisto oli kaunis kuin Tshehoville tehty, mutta ei se vain 
hauskoja mieleen tuonut. Ensimmäisellä iltalomalla, joskus kesä-
kuun lauantaina istuin penkillä parin rakuunan kanssa enkä huo-
mannut, kun kaksi kesävänskää kulki ohi. Haukku oli aikamoinen. 
Hyvä etten joutunut heti kasarmille lähtemään. Sinne juttu oli kui-
tenkin kiirinyt. Maanantaiaamuna koko eskadroona ripitettiin soti-
laskurin puutteesta ja uhattiin poistumiskielloilla, jos tyyli ja taso ei-
vät kohene. 
Nyt oli kello jo niin paljon, että polkupyörä oli unohdettava ja 
lähdettävä postiin. Se oli mäen päällä, sankarihautojen vieressä. Siel-
lä oli kesällä vannottu sotilasvala, juhlallisesti, talvi- ja jatkosodan 
kunniauhriin vedoten. Lappeen vanha kirkko oli täyttynyt rakuu-
noista, jotka vain hetki ennen olivat vielä alokkaita. Nyt kuljin kui-
tenkin ohi, kasarmille, jossa keskuskentän reunassa vastaan tuli he-
vosvetoinen tykkipatteri, kuin ironisena kommenttina rakuunapa-
taljoonalle, joka jalkautettiin pian sodan jälkeen ja hevoset vaihdet-
tiin polkupyöriin. Nyt siis hevosten kanssa pelasi tykistö, eivät enää 
rakuunat muuten kuin paraatissa ja huvia ratsastaen. 
Esikunnassa minua odotti paketti, joka piti viedä eskadroonaan, 




Minua nauratti tämä armeijan järki. Olin kesällä ihmetellyt, kun en 
päätynyt aliupseerikouluun vaikka olin keskikoulun käynyt ja palik-
katesti, joka oli tärkeä peruste, oli mennyt parhaiten koko pataljoo-
nassa. Kirjurina asia sitten selvisi. Alokasluettelossa oli kaksi punaista 
ruksia, helsinkiläinen ylioppilas ja minä, ja alla selvennys: ”Poliitti-
sesti epäluotettava, ei suositella aliupseerikouluun.” Poliittisesti epä-
luotettava? Olihan isä, Tali-Ihantalan ja Summan soturi, kyllä val-
tuustossa vasemmalla puolella, SKDL:n riveissä, mutta en minä mi-
tenkään politiikassa ollut, paitsi vappumarssilla, koko perheen kans-
sa. Helsingin pojan ruksi oli vielä epämääräisempi. Kysyessäni hän 
muisteli, että isoisä oli kyllä tehnyt Tammisaaren retken joskus itse-
näisyyden aamunkajossa. Sitä yhdessä ihmeteltiin, että mistä nämä 
tämmöiset ruksit papereihin tulivat, ja kyllä se lukemalla ja kysele-
mällä sitten selvisi: nimismiehet niitä piirsivät, parhaan tietonsa mu-
kaan. Niin että siis epäluotettava, ja nyt kuskasin erittäin salaista kir-
jaa, joka myöhemmin oli ihan julkisesti levällään vääpelin pöydällä. 
Jotain aseista siinä luki ja oli kuviakin. En paremmin perehtynyt. 
Iltapäivällä oli vuorossa jalkapallo. Pataljoonan joukkueella ja 
minulla sen maalivahtina oli jäljellä vielä loppuottelut. Harjoiteltiin 
vanhalla leirikentällä, lentokentän vieressä. Sen historiasta ei kasar-
milla paljoa juteltu. Ei kerrottu, että se oli ollut valtavien ratsuleiri-
en pölyävänä näyttämönä monet Venäjän vallan kesät, että sen reu-
nassa oli ollut keisaripaviljonki ja keisariasema ja sitten myös orto-
doksinen leirikirkko, hieno puinen pitsiluomus, joka itsenäisessä 
Suomessa oli tarpeettomana ja ryssäläisyyden jäänteenä purettu. Ra-
kuunapataljoonan historia oli Breitenfeltissä, ei Lappeenrannan lei-
rikentällä.  
Illalla menin työväenopistoon, runopiirin ensimmäiseen ko-
koontumiseen. Paikalla oli kuusi naista ja vetäjänä mies, kaikki mi-
nua paljonkin vanhempia. Jotenkin tuntui heti vähän vieraalta. 
Muut sanoivat että heihei ja kysyivät kesän kuulumiset. Ymmärsin, 
että he olivat kai jo kauankin yhdessä runoja lausuneet. Minä en ol-




ten minuun: ”Sinä kun olet uusi täällä, niin näytäpä meille.” Olin 
valmiiksi ajatellut, että otan ensin jotain varmaa, ei liian modernia. 
Valintani oli Kailas, 50-luvun myöhäispuberteettisen jokapojan 
tunnemyrsky. Tytöt turvautuivat silloin Meriluotoon ja Harmajaan. 
Minulle Kailaalta tärkein ja tilanteeseen hyvin sopiva – niin ajattelin 
– oli Karavaani. Siis aloin, jännittäen ja tottumattomuuttani skan-
deeraten: ”Tien lapsia olemme, matkaan eksyneitä, karavaanihei-
moa retkellä elämän…”. Ilmeet typertyivät enkä päässyt loppuun-
kaan, kun vetäjä kiitti ja sanoi että riitti. Sitten hän siirtyi muihin, ja 
ymmärsin, että esitykseni ei ollut huippusuoritus eikä muutenkaan 
tuntunut siltä, että tämä piiri oli minua varten. 
Tauon aikana poistuin hiljaa ja menin kulman taakse, kanta-
paikkaani, vanhaan kahvila Opelaan. Siellä kokoontui joka ilta 
nuorten joukko keskustelemaan ja kehittymään. Ujona tunsin itseni 
vieraaksi, enkä varusmiehenä ja muualta tulleena muutenkaan pääs-
syt sisään näihin luokkakokouksiin, mutta ilmapiiri oli hyvä. Istuin, 
niin kuin aina, nurkkapöytään ja kaivoin laukustani luettavaa, Saari-
koskea, joka oli mielessäni ohittanut Kailaan jo kauan sitten, mutta 
jota en uskaltanut runopiiriin viedä. Ehkä olisi pitänyt, vaikka ei se-
kään olisi tainnut auttaa. Piiri oli sulkeutunut jo paljon ennen mi-
nun tuloani. Mutta siinä nyt istuin, kahvilaan paenneena, Saarikos-
kea hiljalleen lukien. Päällimmäisenä oli Mitä tapahtuu todella? Siinä 
runoilijasta tulee kommunisti ja hän ihmettelee: ”nykyään ei ole 
niin korkeaselkäisiä tuoleja kuin ennen / korkeaa runoutta on minä 
odotan rahaa”. Seurailin samalla, miten 60-luku asettui Opelan 
nuoriin. 
Sitten palasin kasarmille, jossa odotti iltahartaus. Koko es-
kadroona kokoontui käytävälle ja kuunteli jonkun puheen. Virttä 
en laulanut, kun ajattelin että on väärin jos uskonnoton osallistuu 
uskonnon riittiin. Sen sijaan muistelin yhtä kesän päivää, jolloin oli 
kolmenkympin helteessä juostu miinojen kanssa, juostu hurjasti aja-
vien panssarivaunujen perässä ja harjoiteltu niiden tuhoamista. Kun 




luovutukseen. Aika moni ilmoittautui – minä en – mutta kun läh-
dön aika tuli, porukkaa oli vain vähän. Tästä vääpeli suuttui ja il-
moitti, että nyt lähtevät kaikki. Niin me sitten marssittiin rottakou-
lulle eli Kanta-aliupseerikoulun lasarettiin vuodatettaviksi. Minä en 
ollut verta koskaan luovuttanut, ja jotenkin sitä pelkäsinkin. Pa-
hempaa oli kuitenkin se, että nestetasapaino oli päivän jäljiltä koko-
naan sekaisin, eikä minusta irronnut kuin puoli pussia ennen kuin 
oli niin sanotusti taju kankaalla. Takaisin kasarmille tullessa näkyi, 
että monille oli käynyt samoin. Melkein jokaista puuta vasten oli 
jonkun jalat pystyssä. Silloinkin päivä päättyi iltahartauteen, keskus-
kentälle, jossa oli koomistakin katsella, kun alokkaita kaatui kuin 
keiloja kentän nurmeen ja kannettiin sivuun.  
Mutta nyt ei ollut kesäilta eikä oltu keskuskentällä, rakuunamo-
numentin ympärillä. Nyt oltiin vanhan venäläiskasarmin kivisellä 
käytävällä valmiina poistumaan tupiin ja unen varjoihin kuuntele-
maan kahdenkymmenen nuoren miehen kohisevaa hiljaisuutta. 
Huomenna lähdettäisiin kolmeksi päiväksi Taipalsaaren metsiin ja 
kirkolle ihmettelemään, minkälaisia vihollisia siellä koukkailisi 





Kirjurin päivä on muistelmaluontoinen teksti, jonka lähtökohtana on 
oma varuskunta-aikani Lappeenrannassa Uudenmaan Rakuunapa-
taljoonassa kesäkuusta 1963 helmikuulle 1964. Tavoitteenani on 
luoda väläys siihen, minkälaisia ulottuvuuksia tuon ajan varusmies-
palveluun ja armeijaan liittyi ja miten se kosketti kirjallisuuteen ja 
kulttuuriin suuntautuneen 60-lukulaisen nuoren miehen maailmaa. 
Tietenkin puhun myös itse kaupungista, siitä minkä keskellä tuo 
kaikki tapahtui. Siinä, niin kuin armeijankin kuvauksessa, olen 












Aidon ja jäljitelmän tuolla puolen: Lady Gagan 
autenttisuudesta 
 
”It’s not that I’ve been dishonest, it’s just that I loathe reality.”  





Pop-tähdelle aitoudesta voi tulla kirjaimellisesti elämän ja kuoleman 
kysymys. Näin tapahtui, kun Mark Chapman ampui John Lenno-
nin The Dakota Buildingin eteen. Hän perusteli tekoaan sillä, että 
Lennonista oli tullut juuri sitä mitä J. D. Salinger kuvasi sanalla pho-
ny. 
Kenenkään ei tarvitse epäillä Lady Gagan aitoutta, koska hän on 
lähtökohtaisesti keinotekoinen. 
Madonna on soittanut vuoden 2012 kiertueellaan pätkän Lady 
Gagan kappaleesta ”Born This Way” (2011) osoittaakseen sen ole-
van plagiaatti hänen ”Express Yourself” (1989) -sävellyksestään. 
Madonnan kateellisuuden motivoima syytös perustuu väärinkäsityk-
seen. Lady Gaga on aivan tietoisesti kopion kopion kopio. Hän on 
suttuinen moniste, joka valokopioi itseään uudestaan ja uudestaan 
turmeltuen jokaisesta kerrasta lisää. Hän on jäljennetty käsikirjoitus, 
joka ei edes perustu mihinkään alkutekstiin. 
Gagan musiikki siteeraa rutiininomaisesti Madonnaa, David 




nen tuotantonsa kierrättää populaarikulttuurin historian puoliksi 
kompostoituneita riffejä ja biittejä. Lady Gaga on jonkinlainen hal-
litsematon yhdistelmä Kate Bushin lavashow’n sofistikoitunutta vi-
suaalista nokkeluutta ja Sabrina Salernon italodiskon halpaa erootti-
suutta; Gagan ”Boys Boys Boys” (2008) pohjautuu suoraan jälkim-
mäisen hittiin ”Boys (Summertime Love)” (1987). Musiikillisten, 
sanoituksellisten, tuotannollisten ja koreografisten viittausten loput-
tomista kudoksista syntyy eräänlainen vaivoin yhtenäiseksi kokonai-
suudeksi kursittu Frankensteinin hirviö, jonka jäsenet eivät ole kes-
kenään yhteismitallisia. Kulttuurintutkijat kutsuvat tällaista luomusta 
nimellä bricolage. 
Lady Gagan musiikki on tuotettu sitä varten, että se voitaisiin 
pakata häviöllisesti MP3-muotoon ja kopioida sitten loputtomiin 
vertaisverkoissa tai striimata YouTubesta mobiililaitteisiin. On ab-
surdia olettaa, että tällaisilla binääritiedostoilla voisi olla sellaista ben-
jaminilaista esineellistä auraa kuin vaikka The Beatles -yhtyeen 
1960-luvun vinyylipuristeilla on. Lady Gagan levyjä ei voi keräillä. 
Niitä vain kopioidaan palvelimelta toiselle loputtomasti. Siksi hänen 
musiikkinsa kuuluu olennaisesti 2000-luvun jälkiguttenbergiläiseen 
kulttuuriin ilman jälkeäkään sentimentaalisesta retroilusta. 
Lady Gaga on aidon ja jäljitelmän tuolla puolen. Hän on vää-
rennetty seteli, joka ei kuitenkaan muistuta mitään tunnettua va-
luuttaa. Gaga ei voi myydä itseään, sillä hän on aina ollut kaupan. 
Paradoksaalisesti hän on siksi autenttisempi kuin vaikkapa Johnny 
Cash, jonka täytyy alati pullistella ja todistella olevansa aito. Silti 
Johnny Cash vain esittää kovaa jätkää. 
Kun autenttisuutta täytyy erikseen perustella, se on jo menetet-








Minä ja Gaga 
 
Käytin kerran Lady Gagan musiikkia esityksessäni. Soitin hänen 
kappaleensa ”Monster” (2009) samalla kun tarjoilin yleisölle syötä-
väksi palasia omasta maksastani: ”He ate my heart, he a-a-ate my 
heart.” Esityksen jälkeen eräs toinen performanssitaiteilija kysyi mi-
nulta, kuinka saatoin käyttää jotakin niin mautonta osana taideteos-
ta. Rajalinja populaari- ja korkeakulttuurin välillä on ehkä jo ylitet-
ty, mutta alakulttuurit kokevat kaupallisen viihteen edelleen uhkaa-
vana. 
Toinen tärkeä kohtaaminen Lady Gagan kanssa tapahtui elo-
kuussa 2012 Hartwall Areenalla, kun seurasin hänen Born This Way 
Ball -kiertueensa esitystä. Lady Gaga komensi 11 000 päistä yleisöä 
nousemaan ylös ja tanssimaan: ”This isn’t a church. This is an 
Electric Chapel.” Kokemus todella muistutti kirkossa käymistä: is-
tumapaikoilla ollut yleisö nousi aina käskystä seisomaan, kun lavalla 
tapahtui jotain tärkeää ja istui taas sen jälkeen. Uskonnon este-
tisoinnin ja esteettisen uskonnon teema jatkaa eteenpäin saksalaisen 
romantiikan Kunstreligion-ajatusta. 
Konsertti myös alkoi vieraannutetusti, sillä koko ensimmäisen 
kappaleen ajan oli epäselvää, kuka lavalla olevista tanssijoista on La-
dy Gaga. Laulaako hän itse vai tuleeko tämä nauhalta? Ketä edes 
olen tullut katsomaan? Oikeastaan videoiden Gaga tuntui todemmal-





Runoilija ja modernismin varhainen teoreetikko Charles Baudelaire 
(1821–1867) havaitsi Modernin elämän maalarissa (Le Peintre de la vie 
moderne, 1863), että luonnollisuuden ja autenttisuuden ihanne on 




luontoa alettiin pitää kaiken moraalisesti hyvän ja esteettisesti kau-
niin alkuperäisenä lähteenä. Jalon villin ihanne sai aatelismiehet 
luopumaan raskaista meikeistä ja peruukeista. Tämä johti vähitellen 
moderniin miesihanteeseen, jossa miehisyys perustui puuteroitujen 
peruukkien sijasta ehostamattomuuteen ja luonnollisuuden vaiku-
telman luomiseen. Ulkonäön keinotekoisuudesta huolehtiminen 
sminkkaamalla jäi naisten vastuulle. 
Katolilainen Baudelaire huomauttaa, että luonto on kuitenkin 
perisynnin vallassa. Se on langennut ja likainen. Luonto herättää 
ihmisissä tarpeita, jotka johtavat pahuuteen. Vain protestantilla on 
otsaa puolustella luonnollisuutta. Baudelairen mukaan todellinen 
moraalinen hyveellisyys on aina keinotekoista, sillä se on vapauden 
ja kulttuurin tulosta eikä perustu spontaanien luonnon tarpeiden to-
teuttamiseen. On selvää, ettei myöskään New Yorkin italialainen 
Lady Gaga (oik. Stefani Germanotta, s. 1986) voisi olla protestantti. 
Hänen inhonsa luonnollista kohtaan on hartaan katolilaista. 
Lady Gagan korostettu katolilaisuus on tietenkin peräisin hänen 
esikuvaltaan Madonnalta, jonka läpimurtona voi pitää kaksimielises-
ti Neitsyt Mariaan viittaavaa Like a Virgin -albumia (1984). Kuten 
musiikkitieteilijä Erik Steinskog on tuonut esiin, Lady Gaga flirttai-
lee Born This Way (2011) -levyllään kuitenkin myös varsin keretti-
läisten ja gnostilaisten teemojen kanssa. Gaga nostaa esiin kristinus-
kon marginalisoituja reunahahmoja kuten Judas tai Magdalan Ma-
ria. Silti singlelohkaisu ”Judas” päättyy julistukseen: ”Jesus is my 
virtue, and Judas is the demon I cling to.” 
Born This Way ja siihen liittyvä kiertue Born This Way Ball puo-
lustavat näkyvästi seksuaalivähemmistöjen oikeuksia sateenkaaren 
värisine yksisarvisineen. Jännittävää kuitenkin on, että Lady Gaga 
tekee tämän kaiken katolisen uskon sisältä. Kysymys on siis kirkko-
poliittinen: Jumala on luonut ihmiset sellaisiksi kuin he ovat. Täl-
löin luomisen järjestys kiepsahtaakin yhtäkkiä korkeimmaksi arvok-
si, johon hän ristiriitaisesti vetoaa. Tähän myös albumin nimi viit-










Born This Way Ball kiertueen elokuinen esitys Hartwall Areenalla 
alkoi 1980-luvun cyberpunk-estetiikkaan viittaavalla puhuvalla ko-
nepäällä, joka on lainattu The Max Headroom Show (1985) tv-
sarjasta. Puhuva pää edusti jonkinlaista Lumikin ilkeää äitipuolta tai 
Gagan kontrolloivaa yliminää, joka hänen täytyi esityksen kuluessa 
tuhota. Levyn kannessa ja myös kiertueen esityksissään Lady Gaga 
tuottaa itsestään kyberneettisen koosteen, jossa hän on puoliksi ih-
minen, puoliksi moottoripyörä. Yhdistettynä levyn nimeen Born 
This Way tästä syntyy vaikutelma siitä, että hän on syntynyt puoliksi 
koneeksi. Kirjassaan Valistuksen dialektiikka (Dialektik der Aufklärung, 
1944) Max Horkheimer ja Theodor W. Adorno vertasivatkin mas-
sakulttuuria teolliseen sarjatuotantoon. Gagan takana on fordistisesti 
aikataulutettu mekaaninen koneisto, joka tuottaa kuin liukuhihnalta 
tietyn kaavan mukaisia hittejä. Myös Gagan kiertueen esitykset on 
käsikirjoitettu minuuttiaikataulun mukaan, jossa on varattu kaava-
maisesti aikaa laululle, välijuonnoille, yleisön kanssa kommunikoin-
tiin ja tietenkin kaksi ennakkoon valittua encore-kappaletta. Käy-
tetty mekaaninen kuvasto tuo kuitenkin esiin, että artisti on itsekin 
hyvin tietoinen koneellisuudestaan. 
Lady Gagan tavalle laulaa on tyypillistä käydä jatkuvaa neuvotte-
lua luonnon ja kulttuurin tai ihmisen ja koneen rajasta. Hän on 
kuin E. T. A. Hoffmanin (1776–1822) laulava mekaaninen nukke 
Olympia. Gaga ei nimittäin käytä sävelkorkeuksien korjaamiseen 
tarkoitettua Auto-Tune ohjelmaa siksi, että hän peittelisi sillä puut-
teellista laulutaitoaan. Lukuisat livetaltioinnit osoittavat, että hän on 
erinomainen laulaja, joka ylittää suvereenisti monien kollegoidensa 




Auto-Tunea niin runsaasti, että monille on järkytys huomata hänen 
todella osaavan myös laulaa ja säestää itseään konserttiflyygelillä. Jär-
kytys on samankaltainen kuin nähdessä Jackson Pollockin maalaa-
massa esittävää öljymaalausta tai kuullessa Arnold Schönbergin te-
kemiä tonaalisia sävellyksiä. Lady Gaga haluaa sävellyksiensä kuulos-
tavan siltä ikään kuin ne olisi sävelletty Protoolsissa copy–paste-
tekniikalla, vaikka ne ovat itse asiassa pianolla läpisävellettyjä. Pop-
musiikin substanssina on melodia ja Lady Gagan melodiat ovat 
kauttaaltaan oivaltavia ja aikaa kestäviä. 
Auto-Tune ei siis paikkaa Lady Gagan virheitä vaan se on hä-
nelle pikemminkin itsetarkoitus. Se on instrumentti, jolla ihmisää-
nen luonnollisuus voidaan halutessa peittää ja kadottaa. Keuhkojen 
lämmin puhallus voidaan viilentää kylmän koneelliseksi ja abstra-
hoida digitaaliseksi. Gaga käyttää ”Telephone”-kappaleessa (2009) 
efektiä, jonka voi kuulla silloin kun huonossa kentässä oleva kän-
nykkä vääristää ihmisäänen ohimenevän hetken ajan tunnistamat-
tomaksi siritykseksi. Auto-Tune mahdollistaa laulavan kytkennän 
eliön ja koneen välillä. Myös Lady Gagan videoissa toistuu 1980-
luvun cyberpunk-kuvasto, samanaikainen unelma ja dystopia ihmi-
sen koneellistumisesta ja koneiden inhimillistymisestä. 
Lady Gagan koneellisesti pahoinpidellyt kertosäkeet tekevät än-
kytyksestä taidetta: ”po-po-po-pokerface” – ”pa-pa-pa-party!” 
Pelkkien tavujen toistaminen peräkkäin syövyttää sanojen merki-
tyksiä johtaen huomion merkitystä merkitsijään. Usein puhutaan 
perinteen kriittisestä toisin toistamisesta. Gagan tapauksessa pitäisi 
kuitenkin puhua pelkästä toistamisesta. Ranskalainen filosofi Gilles 
Deleuze on huomauttanut, että tällainen puhdas toisto on samuutta 
korostavan platonisen metafysiikan kannalta kaikkein turmiollisinta. 
Pelkkien tavujen änkyttäminen on voimakkainta kritiikkiä, mitä lo-
gosentrismiä vastaan voi esittää. Tässä suhteessa Lady Gaga voisi olla 









Lady Gagan yhteydet fin de siècle -dekadenssiin, estetismiin ja sym-
bolismiin ovat ilmeisiä. Koreografioissaan Lady Gaga on mielellään 
koketti ja keimailija. Flirttailu on puhdasta estetismiä. Sitä ei pidä 
sekoittaa iskemiseen, jolla on selvä päämäärä. Flirttailulla ei ole mi-
tään käytännön tarkoitusta; siksi se on taidetta jota tehdään Im-
manuel Kantin määritelmän mukaisesti ohne Interesse. Oscar Wilden 
ja muiden 1800- ja 1900-luvun vaihteen raukeiden esteettien ta-
voin Lady Gaga ei suostu alistamaan pukujensa esteettistä arvoa mo-
raalisten arvostelmien kohteeksi. Hän voi pukeutua vaikka raa’asta 
lihasta valmistettuihin vaatteisiin. Eettiset tuomiot eivät kuulu 
muodin alueelle, jota määrittää yksin kauneus ja hyvä tai huono 
maku. Lady Gagan liha-asun aiheuttama kohu osoittaa lähinnä sen, 
että ihmiset kyllä ihailevat puheissaan luontoa, mutta viime kädessä 
he eivät halua missään tapauksessa nähdä paljaita orgaanisia kudok-
sia. Lady Gaga on ehkä joskus mauton mutta hän ei ole taatusti ha-
juton! 
Vaatteet ja hatut muuttuvat muutenkin Lady Gagan päällä pro-
teeseiksi, joiden mittasuhteet saattavat olla kolossaalisen vääristynei-
tä. Hänen valtavat mekkonsa tai hattunsa ovat kooste siitä, mikä on 
läpi historian näyttäytynyt toiseutena länsimaiselle maskuliiniselle 
rationaalisuudelle. Ne yhdistävät 1960-luvun camp-estetiikan 1700-
luvulla muotiin tulleisiin groteskiin, arabeskiin ja orienttiin. Hänen 
asuilleen on tyypillistä ornamentin ja koristeellisuuden ylikorostu-
minen, jota on tavattu pitää tarkoituksenmukaisuutta korostavassa 
estetiikan perinteessä feminiinisenä ja orientaalisena piirteenä – jo-
nakin toisena. Viimeinen asia, joka Gagan vaatteista tulee mieleen, 
on maskuliininen funktionalismi, sillä niissä voi vaivoin kävellä. Vi-
deoissaan Gaga leikittelee paljon bondage-kuvastolla: korsetin kal-
taiset korostetun feminiiniset vaatteet vaikeuttavat hänen liikkumis-




Yhteyttä eurooppalaiseen fin de siècleen ilmaisee sekin, että Lady 
Gaga on tatuoinut käteensä pitkän saksankielisen sitaatin symbolisti-
runoilija Rainer Maria Rilken (1838–1906) kirjeestä Franz Xaver 
Kappusille 17. helmikuuta 1903: 
 
Prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln 
ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es 
Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: Fragen Sie sich 
in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: Muss ich schreiben? 
 
Koitelkaa itseänne: ulottuvatko kirjoittamisenne juuret sydämenne 
syvimpään kammioon, kysykää itseltänne, olisitteko valmis kuole-
maan, jos Teiltä evättäisiin kirjoittaminen. Tätä kysykää ennen 
kaikkea muuta ja tehkää se yönne hiljaisimpana hetkenä, kysykää: 
Täytyykö minun kirjoittaa? – Suom. Liisa Enwald. 
 
Kuten yhdysvaltalainen germanisti Jennifer Hoyer on huomaut-
tanut, Lady Gagan ensimmäinen levy The Fame (2008) perustuu 
kokonaisuudessaan Rilken runoissaan kehittelemälle der Ruhm 
 -motiiville. Kyseessä on teemalevy, jonka kappaleet käsittelevät ta-
valla tai toisella suosiota ja mainetta, jonka tavoittelu kasvaa rilkeläi-
siin metafyysisiin mittoihin: tästä The Fame nimen määräinen artik-
keli. Jo Pindaros ja muut antiikin runoilijat pyrkivät kuolematto-
maan maineeseen, joka antoi kristillistä transsendenssia varmemman 
takeen oman nimen ikuisuudesta jo maan päällä. Lady Gaga on ku-
vannut itsensä myös vampyyrinä, joka pyrkii saavuttamaan kuole-
mattomuuden imemällä toisten verta. 
Myös krokotiilinkyyneleet Monster Ball Tour (2011) videotallen-
teen alussa kertovat, että Lady Gagan maine on täysin riippuvainen 
faniensa tunnustuksesta. Itsevaltiattaren tavoin hän ei voi kuiten-
kaan koskaan olla varma saamansa tunnustuksen aitoudesta: fanithan 
voivat myös hurrata hänelle vain miellyttääkseen häntä. Hartwall 




fanit ovat hänelle ja lopettaa puheensa: ”I don’t give a fuck. Do you 
give a fuck? Does Jesus give a fuck?” Lady Gaga pyrkii muistamaan 
asiat niin, että ne sopivat kertomukseen, jota hän itse haluaa ra-
kentaa itsestään: ”When I look back on my life, it’s not that I don’t 
want to see things exactly as they happened. It is just that I prefer 
to remember them in an artistic way. […] Memories are not recy-
cled like atoms and particles in quantum physics. They can be lost 





Ei ole tietenkään sattumaa, että Lady Gaga on New Yorkin italia-
lainen. Hänellä on eurooppalainen alkuperä, mutta yhteys vanhan 
mantereen perinteeseen on häiriintynyt ja katkonainen. Hänen sä-
vellyksensä pelaavat europopin tai ajoittain euroviisujen säännöin. 
Hän flirttailee eurotrash-estetiikan kanssa laulaen ranskaa tai joskus 
jopa siansaksaa: 
  
I don’t speak German, but I can if you like. 
Ich schleiban austa be clair 
Es kumpent madre monstere, 
Aus-be aus-can-be flaugen, 
Begun be uske but-bair. 
(”Scheiße”, 2011.) 
 
Gagan suhteessa Eurooppaan on kyse simulakrumista eli kopioi-
dessa turmeltuneesta jäljitelmästä. Platon kuvaa Sofistissa kahta 
kreikkalaista veistosta. Ensimmäinen pyrkii olemaan täysin uskolli-
nen kohteelleen. Toisen yläosa taas on suhteettoman suuri, mutta se 
näyttää kuitenkin ensimmäistä paremmalta, jos sitä katsotaan tavalli-
seen tapaan alhaalta päin. Voiko olla sattuvampaa kuvausta Lady 




Lady Gaga on performanssi sanan monessa mielessä. Hänen 
uransa koostuu erillisistä teoista, joiden takana ei ole mitään samana 
pysyvää minuutta. ”The Edge of Glory” (2011) kappaleen videon 
raskas ehostus, sukkanauhat, musta nahka ja niitit vaihtuvat hetkessä 
A Very Gaga Thanksgiving (2011) tv-ohjelman konservatiiviseen il-
tapukuun ja luonnolliseen meikkiin (contradictio in adjecto). Gaga voi 
halutessaan astua konserttiflyygelin taakse ja esittää eroottisesta dis-
kokappaleesta täysin salonkikelpoisen sovituksen, joka ei varmasti 
häiritse pyhäpäivänä televisiota katsovaa yhdysvaltalaisyleisöä. Nyt 
hän kertoo, että kappale onkin kirjoitettu kuolleen isoisän muistolle 
ja glory alkaa saada katolisen glorian piirteitä. Uransa alussa Lower 
East Sidella kokaiinia nuuskannut burleskitaiteilija palaa nyt Upper 
East Sidella käymäänsä tyttökouluun ja esiintyy luokan priimuksena. 
Saksalaisessa estetiikassa tällaista kokonaisvaltaista esitystä on pe-
rinteisesti kutsuttu termillä Gesamtkunstwerk, kokonaistaideteos. 
Termi on peräisin Richard Wagnerilta ja kuten kulttuurihistorioit-
sija Kimi Kärki on painottanut, stadionrockin estetiikka rakentuu 
usein juuri musiikin, videokuvan ja teatterin yhdistelmälle. Erik 
Steinskog onkin kutsunut Gagaa 2000-luvun Wagneriksi. Tosin 
Wagnerhan ei itse esittänyt omaa musiikkiaan vaan toimi korkein-
taan kapellimestarina. Gaga on jotain enemmän, hän on dionyysi-
nen. Wagnerin voimakentässä ollut saksalainen filosofi Friedrich 
Nietzsche kuvasi tätä ilmiötä kirjassaan Tragedian synty musiikin hen-
gestä (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872): 
 
Laulaen ja tanssien ihminen ilmaisee itseään korkeamman yhtei-
syyden jäsenenä: hän hukkaa oppimansa kävelyn ja puheen ja on 
tanssimaisillaan itsensä ilmalentoon. Hänen eleistään huokuu tai-
kuus. […] Ihminen ei ole enää taiteilija, hänestä on tullut taidete-
os: tässä huuman vavistuksessa paljastuu koko luonnon taidevalta 






Wagnerille kokonaistaideteos tapahtui teatterilavalla eikä hän it-
se osallistunut siihen. Olisi hyvin vaikea kuvitella Wagner tanssi-
maan ja laulamaan omaa musiikkiaan. Lady Gaga taas on sikäli ko-
konaistaideteos, että hän on tehnyt vartalostaan, pukeutumisestaan 
ja oikeastaan koko elämästään taideteoksen. 
Tässä mielessä ei ole yllätys, että Lady Gaga on kutsunut itseään 
performanssitaiteilijaksi. Tätä titteliä on tietenkin yritetty evätä hä-
neltä, koska naisten mahdollisuutta olla taiteilija epäillään muuten-
kin koko ajan implisiittisesti. Performanssitaiteen eräs taustajuonne 
on kuitenkin burleskissa. Lady Gagan tausta New Yorkin neobur-
leskipiireissä saattaa myös auttaa ymmärtämään hänen tapaansa esiin-
tyä toisinaan lähes alasti. Burleskille ja muulle karnevalismille on 
myös tyypillistä, että kaikki korkea ja ylevä vääristetään kuin tivolin 
peilissä. 
Vääristäminen ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin valehtelemi-




Tiedän että tässä juhlakirjassa julkaistu esseeni herättää lukijassa ky-
symyksiä. Miksi 1800-luvun alun saksalaisesta varhaisromantiikasta 
väitöskirjaansa valmisteleva tutkija kirjoittaa Lady Gagasta? Voi-
daanko kuvitella kahta toisistaan kauempana olevaa asiaa kuin 
Friedrich Schlegelin saksalainen metafysiikka ja 2010-luvun lööppi-
julkkis? Kiinnostuinkin itse asiassa alun perin Lady Gagasta luettuani 
eräästä keltaisesta lehdestä, että hänen lempirunoilijansa on Rainer 
Maria Rilke. Ymmärsin että vaikka Gaga on ehkä kirjoittanut sa-
noituksia Britney Spearsille, hän itse on jotakin aivan muuta. Jos siis 
on olemassa yhteys saksalaisen romantiikan perinnön ja yhdysvalta-
laisen pop-tähden välillä, sen täytyy olla Gagan kuuluisa Rilke-
tatuointi. Kuunneltuani tämän jälkeen muutamia viikkoja Ladyn 
Gagan musiikkia mikään muu musiikki (olipa se sitten Madonnaa 




halusin kirjoittaa jotakin Lady Gagasta ymmärtääkseni paremmin 
hänen merkittävyytensä. Tässä suhteessa esseeni on myös kunnian-
osoitus kulttuurihistorialliselle näkökulmalle. Useimpien ihmisten 
ensivaikutelma Lady Gagasta on sama kuin omani: hän on pinnalli-
nen. Kaikkein pinnallisimmiltakin vaikuttavien nykyilmiöiden alta 
paljastuu kuitenkin koko länsimaisen kulttuurihistorian syvä pohja-
virta silloin, kun asioiden pinta rikotaan. Innostunut kulttuurihisto-
rioitsija kykenee löytämään mielekästä tulkittavaa lähes mistä tahan-
sa historian pinnalla kuohuvasta ilmiöstä, sillä hän erottaa myös pin-
nan alla olevat syvemmät virtaukset ja hitaammin muuttuvat tasot. 
Sen vuoksi tekstini herättää ehkä vähemmän kysymyksiä niissä, jot-
ka tuntevat kulttuurihistorian perinteen ja oppihistorian. Kulttuuri-

































Sometimes I need to take a walk 
Become a stranger in the crowd 
Always searching for your eyes, 
Free from the blindness people follow 
 
I know I have been here before 
I swear that sometimes you were with me 
In different times we witnessed places 
Returning there I’ll always find you 
 
Every night I see them come,  
The accidents will happen 
People truly live their lives 
In a random godless game 
 
‘Have no fear’ I said to you  
But is there fear in my heart? 
Fear of being cast aside 
Fear of being loved 
 
Fear of being able to 
Show my deepest feelings 
Fear of being there for you 





Olen populaarikulttuurin tutkija, koordinaattori ja puoliammattilai-
nen muusikko, joka on vaikuttanut mm. yhtyeissä Reverend Bizar-
re, Orne, Lord Vicar ja E-Musikgruppe Lux Ohr, niin kitaristina, 
lauluntekijänä kuin tuottajana. Tässä teoksessa julkaistu teksti on sa-
noitus vetämäni, 2007 perustetun Lord Vicar -yhtyeen vielä levyt-
tämättömään kappaleeseen ’Accidents’. Yhtye soittaa raskasta rok-
kia, 1970-lukulaista matalaviritteistä doom-metallia. Yhtyeen nimi-
kin viittaa tietynlaiseen saarnaavuuteen, Herra Kirkkoherra avaa 
maailmaa ja sen uskomuksia kriittisellä tavalla. Studiokäsittelyn kap-
pale saa maaliskuussa 2013 – se tulee yhtyeen kolmannelle pitkäsoi-
tolle Gates of Flesh – joten toistaiseksi teksti on olemassa vain kuten 
se on tässä kirjassa julkaistu, itsellisenä. Nyt teksti on vielä rampa, se 
ei ole osa sitä kokonaisuutta johon se kuuluu.  
Kun ’Accidents’ saa musiikillisen ilmaisunsa, siitä tulee jotain 
enemmän, sen tulkintahorisontti muuttuu olennaisesti toisenlaiseksi. 
Sanat sitoutuvat musiikkiin, musiikin rytmiin, sen avaamiin tuntei-
siin; sanojen paino muuttuu eläväksi ja niiden sisäinen totuus ja tul-
kinta tulevat, levyn teemaa mukaillen, lihaksi. Kappale pohjautuu 
unen logiikkaan ja ihmisten välisiin suhteisiin. Laajemmalla tasolla 
se kertoo kaipuusta menneeseen ja pettymyksestä ihmisten kyvyt-
tömyyteen kontrolloida itseään. Ihmisten kohtaamiset ovat aina 
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